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AUTORECENSlOiNI 


Su  per  giù  l'autore  scrive  quasi  sempre  così  :  «  ....  ma 
sicuro,  amico  mio:  tu  che  con  il  tuo  gagliardo  in- 
gegno ti  sei  guadagnato  tanta  autorità  in  materia 
di  critica  letteraria  e  nel  campo  della  moderna  lettera- 
tura, tu  devi  scrivere  del  mio  libro  in  qualche  rivista 
di  molta  considerazione,  o,  meglio  ancora,  su  qualche 
buon  giornale  quotidiano.  Non  è  il  prurito  d'improv- 
visa fama  che  mi  solletichi,  sai  ?  Tu  stesso  mi  conosci 
modesto,  ed  anche  ti  è  noto  come  io  scriva  nel  solo 
intento  di  arricchire  di  nuovi  capolavori  la  letteratura 
italiana;  quindi,  ad  ottenere  questo  nobile  scopo,  mi 
sarà  gran  ventura  se  con  il  tuo  aiuto  potrò  farmi  avanti, 
farmi  conoscere  meglio  con  trarre  il  colto  e  l'inclita  ad 
apprezzare  il  mio  raro  ingegno....  E.  in  confidenza, 
senza  offenderti  :  vuoi  che  io  stesso  ti  scriva  la  biblio- 
grafia per  il  mio  libro?  Sarà  meno  disturbo  per  te....» 

Sì,  è  proprio    questa  la    solita    preghiera    che   il  no- 
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vello  ed  ansioso  autore  rivolge  al  beato  amico  dal  ga- 
gliardo ingegno  che  già  si  riscalda  ai  raggi  benefìci 
della  gloria;  all'amicone  il  quale,  a  sua  volta,  mande- 
rebbe volentieri  l'autore  ed  il  suo  libro  a  quel  paese... 
E  non  per  invidia  che  ne  soffra  il  supplicato  perchè  il 
supplicante  abbia  saputo  finalmente  acciuffare  un  editore 
che  lo  paga,  ohibò  ;  ma  semplicemente  per  quel  bel 
gusto  di  dover  leggere,  nel  nuovo  libro,  chi  sa  mai 
quante  e  quali  vecchie  corbellerie,  sciorinate  dal  precoce 
grafomane  che,  naturalmente,  soltanto  per  compiere 
quel  suo  tal  dovere  di  allietare  d'un  nuovo  capolavoro 
la  patria  letteratura,  ha  scritto  le  non  lette  ed  intonse 
pagine... 

Dover  leggere  il  nuovo  libro  !  Ecco  l'incubo,  il  tor- 
mento !  Se  almeno  almeno  avesse  un  prolisso  indice 
provvidenziale,  pazienza  ;  il  caro  amico  recensionista 
potrebbe,  senza  tante  noie,  scrivere  un  qualunque  abbo- 
racciamento  di  bibliografia;  ma  così,  no;  e  qualche 
cosa  bisogna  pur  leggerlo  nel  vivo  delle  pagine  ! 

In  quanto  ad  accettare  la  recensione  bell'e  fatta  dal 
supplicante,  non  ci  mancherebbe  altro!  Costui  griderà 
fin  sopra  i  tetti  la  bella  trovata,  ed  i  raggi  di  gloria 
potrebbero  intiepidirsi,  con  non  troppa  sodisfazione 
dell'illustre  supj)licato. 

Quind.i....  che  il  diavolo  si  porti  il  nuovo  libro  ed 
il  suo  autore  ! 

Non  c'è  che  dire:  l'amico  dal  gagliardo  ingegno 
ha  ragione  ;  sono  vere  e  proprie  noie  queste,  per  un 
galantuomo.  Così,  per  non  disturbare  non  solo  i  buoni 


amici,  ma  nemmeno  i  critici  seriì  ed  i  faceti,  e  quan- 
t 'altri  per  il  loro  dovere  o  per  il  gusto  di  ricevere  libri  da 
rivendersi  ai  bancherottoli  sono  obbligati  a  scrivere  re- 
censioni ;  per  tutti  insomma  ed  anche  in  omaggio  a 
quel  tanto  di  amor  del  prossimo  che  sempre  mi  ha 
scaldato  il  cuore,  io  qui  presento,  con  il  gentile  per- 
messo degli  Editori  che  risparmiano  i  soffietti,  quattro 
bibliografie  scritte  da  me  stesso  al  mio  libro  :  —  Per 
gli  amici  —  Per  i  benevoli  —  Per  i  feroci  —  Per  me 
stesso  — 

Sicuro,  anche  per  me  stesso  :  o  che  non  dovrei 
avere,  del  mio  libro,  un  giudizio  spassionato  ? 

Ed  ora,  eccole:  se  qualcuno  vuol  copiare... 


Per  gli  amici, 

—  Carlo  l^adone:  **Come  presi  moglie,,  romanzo,  Edi- 
tori Streglio  e  C,  Torino  —  Lire  2.  —  Bisogna  pur 
dire  che  da  anni  ed  anni  più  non  si  è  pubblicato,  in 
Italia,  un'opera  così  ricca  di  verve  e  di  umorismo  quale 
è  questo  romanzo  «  Come  presi  moglie  »  del  giovine 
scrittore  Carlo  Dadone. 

Dire  cosa  è,  tessere  la  trama  di  questo  romanzo 
così  gaio  di  scene  originali,  di  episodii  i  più  comici 
che  si  possa  immaginare,  è  semplicemente  impos- 
sibile. Ad  ogni  pagina,  quasi  si  potrebbe  dire  ad  ogni 
linea,  l'autore  eccita  al  riso.  Il  romanzo  si  svolge 
sempre  vivo  da  un  episodio  all'altro,  con  un  crescendo 
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di  umorismo  che  mai  l'eguale,  con  alterno  mutar  di 
tipi,  di  scene  e  d'ambienti,  con  sempre  nuovo  interesse 
dato  dalla  stessa  tragicità  comica  degli  avvenimenti, 
per  finire,  si  può  dire,  con  una  gran  risata. 

Fra  i  personaggi  del  romanzo,  quel  mattoide  Farinelli  — 
il  celebre  romanziere  Gerard  de  Tranquebar  —  che  spreca 
somme  favolose  per  mangiare  gl'intingoli  i  più  invero- 
simili; che  sì  è  fatta  costrurre  e  arredare  una  cucina  a 
dirittura  fantastica;  che  suggestionato  da  una  sua  idea 
fissa  vorrebbe  far  morire  la  bella  nipote  in  un  bagno 
di  Moscato  di  Livadia,  è  indimenticabile;  il  protago- 
nista che  ad  ogni  momento  ha  trovate  geniali,  audacie 
fantastiche  da  bohemien  moderno;  il  cui  ideale  è  l'ap- 
pagamento dei  suoi  raffinati  gusti  gastronomici,  e  per 
sodisfare  al  quale  disturba  mezzo  mondo,  ricorre  a 
cento  astuzie  per  finire  poi,  nel  più  comico  dei  modi, 
nella  casa  di  un  pazzo,  e  quindi,  suo  malgrado,  più 
comicamente  ancora  in  un  manicomio  —  quel  protagonista 
è  impagabile;  e  non  solo  subito  sa  guadagnarsi  la  sim- 
patia dei  lettori,  ma  anche  sa  farsi  amare  quando,  con  un 
entusiasmo  eroicomico  più  che  sincero,  s'innamora 
perdutamente  di  una  bellissima  creatura  sventurata,  che 
in  lui  ha  riposto  ogni  sua  speranza  ;  onde  ne  segue  un 
idillio  soave,  dei  più  affettuosi  e  commoventi  nella  stessa 
sua  semplicità  fiorita  di  umorismo  inestinguibile. 

A  lieto  coronamento  del  romanzo  e  per  capriccio 
dell'Autore,  seguono  quattro  novelle,  pure  umoristiche, 
tre  delle  quali  si  capisce  che  sono  ritratte  dal  vero:  la 
prima,  la  seconda  e  la  quarta,  **  Come  nacqtce,  visse  e 
morì  La   Mosca  Bianca  ,,    che  è  la  scintillante  narra- 
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zione,  naturalmente  tutta  dal  vero,  della  vita  e  della 
morte  di  un  certo  giornale  torinese...  nella  qual  narra- 
zione vi  sono  tipi  conosciuti  nel  mondo  letterario,  non 
escluso  lo  stesso  Autore. 

Segue  **  Giovannino  Sposo  ,,  un  gioiello  letterario 
del  genere.  In  questa  l'umorismo  commisto  a  tenerezze 
di  sentimento  ed  a  vaghi  rimpianti  insieme  con  un'ef- 
ficace spirito  d'osservazione,  è  giunto  a  tal  segno  di 
finezza,  da  ricordare  i  più  bei  lavori  del  genere  scritti 
finora.  ' 

*'  La  Trahison  die  petit  turqnet..  ,,  è  uno  scherzo 
grazioso  tutt'affatto  originale,  un  bellissimo  tiro  bir- 
bone... al  lettore. 

**  Le  lezioni  di  Seneca  ,,...  ma  basta,  per  ora,  non 
è  vero?  E  riepilogando:  un  libro  scritto  perchè  ogni 
lettore  possa  farsi,  coscienziosamente,  la  sua  brava  oncia 
di  buon  sangue,  dimenticando  proprio  sul  serio,  per 
qualche  ora,  le  tristi  noie  della  vita. 

L'edizione ,  bellissima  ,  illustrata  con  fine  intuito 
d'artista  dal  Bernardi,  fa  veramente  onore  agli  Editori. 


Per  i  benevoli, 

*^Come  presi  moglie,,  romanzo  di  Carlo  Dadone, 
Editori  Streglio  e  C,  Torino  —  lire  2.  —  Veramente 
non  è  un  romanzo,  questo,  come  dice  la  copertina  del 
nuovo  libro  edito  con  eleganza  di  tipi  e  d'illustrazioni; 
ma   semplicemente  un    racconto    senza    grandi  pretese 


letterarie,  costrutto  alla  buona,  con  un  evidente  —  troppo 
evidente  —  olimpico  disprezzo  per  certe  buone  regole 
d'arte,  nel  senso  che  i  fatti  sono  slegati,  raccostati  solo 
dalla  successione  cronologica  che  naturalmente  è  tutta 
soggettiva. 

Certo,  è  scritto  con  spigliatezza  e  con  vivacità,  con 
ricchezza  di  fantasia  e  con  stile  non  volgare;  certo, 
bisogna  per  forza  ridere  e  divertirsi  in  leggere  le  stram- 
palate avventure  del  gaio  protagonista;  ma  bastano, 
quelle  buone  qualità  e  quest'esito  ottenuto,  a  far  sì 
che  il  critico  sincero  possa  lodare  l'Autore,  illudendolo 
magari  ch'egli  abbia  fatto  opera  d'arte  ? 

A  noi  pare  di  no  ;  e  poiché  lo  sappiamo  giovane 
d'ingegno,  ed  incline  egli  stesso  a  criticare  i  proprii 
lavori,  glie  lo  diciamo  schiettamente. 

Quattro  novelle  seguono  il  racconto;  delle  quali, 
la  seconda  '^ Giova^inino  Sposo, y  è  certamente  la  mi- 
gliore; l'unica,  anzi,  che  assurga  veramente  ad  un  felice 
tentativo  di  compiere  opera  d'arte.  La  prima  ^'La  Mosca 
Bianca,,  è  divertentissima;  e  benché  non  sia  troppo 
equilibrata  in  certe  sue  parti,  ha  egualmente  il  merito 
di  essere  sincera  così  da  lasciar  capire  che  fu  tolta  dal 
vero.  La  terza  è  uno  scherzo  ai  buoni  lettori,  abbastanza 
indovinato,  ed  una  satira  contro  la  manìa  delle  novelle 
a  segreto,  a  finale  fantastico  ed  imprevisto;  ma  temiamo 
non  sarà  capita.  L'ultima  ''Le  leziojii  di  Seneca,,  è  un 
pochino  ingenua  nel  suo  umorismo  alquanto  voluto  ; 
e  forse  anche  non  é  garbatamente  castigata,  come  lo 
sono  le  altre...  Però,  anche  se  alquanto  prolissa,  ha 
tratti  veramente  felici,  e  finisce  bene. 


Tutto  sommato,  un  libro  che  si  fa  leggere  dalla 
prima  all'ultima  riga,  e  che,  certo,  dato  il  genere,  avrà 
ampia  diffusione  e  ricca  messe  di  lettori. 

Per  i  feroci, 

''Come  presi  moglie,,  ecc. —  Schiettamente:  siamo 
del  parere  che  gli  lìgregi  Streglio  e  C,  con  più  decoro 
avrebbero  provveduto  alla  loro  buona  fama  di  editori 
non  sciupando  bei  tipi,  bella  carta  e  mediocri  disegni 
a  pubblicare  le  sciocchezze  che  a  certo  signor  Dadone, 
in  un  momento  di  grossolano  buon  umore,  piacque 
largire  al  buon  pubblico,  troppo  buono.  La  pochade 
portata  nel  romanzo,  nella  novella:  ecco,  in  sintesi,  la 
bell'opera  di  questo  novello  grafomane  ;  ed  il  critico, 
che  assurge  ad  alti  ideali  d'arte,  e  che  ama  di  amore 
sviscerato  la  patria  letteratura,  è  in  dovere  —  sacrosanto 
dovere,  perdio!  —  di  mettere  in  guardia  il  pubblico 
dei  lettori  contro  questo  nuovo  vandalo  della  penna  ; 
perchè,  certo,  a  costui  altri  potrà  seguire,  e  l'inquina- 
mento della  nostra  già  misera  letteratura  italiana  sarà 
irrimediabile. 

Esaminare  partitamente  l'opera  vana  di  codesto 
giullare  sarebbe  inutile  e  dannoso;  del  resto,  egli  stesso 
si  giudica  a  maraviglia  nella  terza  di  sue  certe  recen- 
sioni ch'ebbe  il  fegato  di  porre  come  proemio  all'opera 
sua,  con  la  persuasione  puerile  di  far  cosa  originale  ; 
e  noi,  pigliandolo  in  parola,  appunto  qui  gli  stampiamo 
la  sua  bibliografia  ''Per  i  feroci,,  approvandola  incon- 
dizionatamente. 


Per  me  stesso. 

Amico  mio,  sei  contento  della  tua  opera?  Non 
pensi  di  aver  fatto  piccola  cosa,  e  vana  ?  Non  temi  che, 
invece  di  ridere  delle  tue  matte  corbellerie  i  lettori  non 
abbian  da  ridere  di  te  stesso,  e  della  tua  presunzione, 
e  proprio...  sul  serio?  Sai  che  cosa  sia  e  che  cosa  si- 
gnifichi l'arte  vera?  E  tu,  così  di  foglia  al  vento,  scrivi 
e  scribi  e  t'impacci  in  mille  ritorte  per  finire...  dove? 
Letta  la  tua  prosa  non  proverà  il  lettore,  in  sé,  quel 
vuoto  intellettuale  e  morale  ond'è  vacua  l'opera  tua,  e 
che  il  brio  tenta  invano  di  colmare? 

Aspetta,  aspetta,  amico  ;  farò  la  voce  più  grossa, 
pili  tonda,  e  più  grave  ancora. 

L'arte  leggera  ,  tutta  fronzoli  ed  orpelli  e  lazzi 
com'è  la  tua;  l'arte  che  non  rampolla  da  meditato  ed 
amoroso  studio,  che  si  crede  fine  a  se  stessa,  che  o 
striscia  terra  terra  o  vaga  nei  firmamenti  azzurri  tem- 
pestati d'aggettivi;  che  non  intende  e  attua  quel  pro- 
gramma di  educazione  nazionale  predicato  con  la  pa- 
rola e  con  gli  scritti  dai  nostri  Sommi,  non  ha  diritto 
di  chiamarsi  tale. 

Usurpa  un  nome  che  non  le  spetta. 

Potrà,  per  un  momento,  solleticare  l'orecchio,  acca- 
rezzare lo  sguardo,  ma  mente  e  cuore  rimangono  freddi. 
Come  il  lenocinlo  della  parola,  sia  pure  d'abile  fattura, 
non  è  oratoria,  ma  verbalismo  accademico,  specie  se 
maschera  la  povertà  dell'idea,  così  l'arte  non  è  né  può 
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essere  vitale  se  non  sia  sorrisa,  vivificata  dal  soffio  ani- 
matore d'un  prestabilito  concetto  morale-filosofico  alta- 
mente civile! 

Che  cosa  ne  dici,  eh,  amico  mio? 

Oh  ,  parole  d'oro  ,  ragionamenti  impeccabili  !  Ma 
vedi  :  io  mi  son  detto  che  in  questo  mondacelo  così 
bello  troppi  sono  a  piangere,  a  guaire  di  continuo  su 
le  millanta  calamità  del  giorno  e  della  notte,  e  sulle 
crude  miserie  che  ci  affliggono  ;  ed  anche  mi  son  detto 
che  tutti  codesti  piagnoni,  poeti  o  prosatori,  non  sono 
sinceri,  perchè  dopo  aver  pianto  e  gemuto,  da  parer 
tante  prefiche  con  le  cipolle  a  spicchi  sotto  gli  occhi, 
bevono  bene,  mangiano  meglio,  godono  femmine  e 
stanno  in  allegria  senza  il  santo  timor  di  Dio...  O  che 
proprio  io,  impenitente  ottimista  e  ragazzaccio  allegro 
se  ce  n'è  uno,  dovrei,  ad  ore  prestabilite,  mettermi  la 
maschera  del  dolore,  bagnare  la  penna  nell'inchiostro 
delle  nequizie  umane,  e  seguendo  le  orme  dei  su  lo- 
dati piagnoni  scrivere,  non  letto,  singulti,  urla,  lacrime 
e  sospiri  ? 

Non  sono  matto,  io,  e  voglio  conservarmi  il  fegato 
sano. 

E  poi,  in  confidenza:  desidero  buon  numero  di  let- 
tori ;  e  non  per  soverchio  amor  di  fama,  no,  lo  giuro  ; 
ma  per  quei  benedetti  quattro  soldi  che  gli  editori  mi 
daranno  per  ogni  copia  veìiduta  e  sul  prezzo  di  coper- 
tina.,, 

L'Autore. 


COME  PRKI  nOQLIE 

Autobiografia  di  un  ex-^hiotto7ie. 


Gap.  I. 

Il  Cuoco  scienziato 


Mi  chiamo  Lucio  Ifigenio  Bruscoli. 

Nacqui  trentanni  or  sono  a  Pie  Lagoscuro  in 
quel  di  Yillarbono  :  un  paesello  azzimato  e  lindo 
come  un  damerino,  un  piccolo  convegno  di  case 
intorno  ad  uno  smilzo  campanile,  eternamente  in 
vedetta  all'aprirsi  di  una  valle  scabra  sonante 
d'acque  e  lieta  di  frescura. 

Proprio  sul  migliore  della  via  Maestra,  di  fronte 
alla  chiesetta,  mio  babbo  teneva  bottega  da  caffè 
con  accensa  di  sale  e  tabacchi  e  annesso  e  con- 
nesso spaccio  di  pizzicheria. 

Il  caffè,  deserto  di  giorno,  alla  sera  echeggiava 
delle  urla  e  dei  pugni  dei  tarocchisti,  e  del  coz- 
zare secco  delle  biglie  rincorrentisi  pigre  sulla 
piazza  d'armi  del  venerando  bigiiardo  spelato  ; 
l'accensa  di  sale  e  tabacchi,  naturalmente  frequen- 

2  -  Dadone. 


tatissima,  era  il  ritrovo  consueto  dei  soliti  per- 
digiorno, che  seduti  fuori  su  la  panca  verde  fissa 
nel  muro,  occhieggiavano  le  ragazze  affaccendate 
per  via,  parlavano  male  del  Governo,  del  Sindaco 
e  del  Curato,  e  fumando  spruzzavano  lontano  un 
miglio  certi  farfalloni  che  impaurivano  persino  i 
cani,  mentre  invece  lo  spaccio  di  pizzicheria,  for- 
tunato, era  l'angolo  più  tranquillo;  e  salciccie, 
salami,  formaggi  e  caciolini,  quasi  indisturbati 
potevano  dormire  tutto  il  giorno  il  beato  sonno 
dei  ben  pasciuti. 

In  questo  ambiente  di  giòco,  di  chiacchiere  e 
di  grassumi  io  mi  trovavo  benone  ;  frodavo 
marsala  e  ginepro,  fumavo  sigarette  a  j osa,  e  de' 
miei  non  ultimi  onori  facevo  degne  le  salciccie 
crude  e  il  cacio  parmigiano. 

—  Un  malnato  ghiottone  di  quella  razza  li,  io 
già  non  l'ho  mai  visto  !  —  gridava  sovente 
il  babbo  scaraventandomi  certi  scapezzoni  da 
sprizzar  scintille  ;  e  se  la  vecchia  e  tarda  cugina, 
talvolta  impazientita  e  sdegnata  lei  pure,  non  mi 
difendeva  e  veniva  invece  a  far  buon  peso,  ecco 
saltar  fuori  la  mia  provvidenza  incarnata  nello  zio 
Tomaso  ch'era  sempre  là  pronto  in  mia  difesa, 
con  il  suo  vocione  tonante  e  con  la  sua  autorità 
indiscussa  di  vecchio  scapolo  danaroso  : 

—  Ma  lasciatemelo  stare  una  buona  volta,  sftc- 
corotto  I  Ci  avete  un  ragazzo  che  vale  tant'oro, 
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e  v'irritate  se  non  s'impala  fermo  a  bacchetta, 
se  a  dieci  anni  vi  fa  l'uomo  compito,  osservando, 
studiando,  provando  tutto  !  0  credete  che  la  vita 
la  s'impari  soltanto  sui  libri  ?  Sciocchezze,  pre- 
giudizi! !  Ed  io  vi  so  dire,  in  confidenza,  che 
questo  discolone  oramai  ne  sa  più  che  non  il  suo 
maestro,  capite  ? 

Felice  di  questa  protezione  io  insuperbivo  a 
dismisura  ;  e  se  in  suo  pensiero  anche  il  babbo 
era  orgoglioso  delle  lodi  prodigate  al  suo  unico 
rampollo,  pur  tuttavia  borbottava  che  studiare  ed 
osservare  era  un  gran  bene,  si,  ma  che  però  io 
provavo  un  po'  troppe  cose...  in  tal  modo,  dia- 
mine, avrei  finito  per  mangiarmi  io  solo  le  tre 
botteghe. 

—  E  se  anche  fosse  cosi  ?  —  ripigliava  lo  zio, 
burbero  e  sdegnoso.  —  Credi  che  quella  testa  fina 
del  tuo  figliuolo  non  sarebbe  capace  di  rifarti  le 
tre  botteghe  ?  Bel  concetto  hai  di  quel  suo  in- 
gegno che  se  non  ero  io  a  scoprirlo  tu  l'avresti 
ignorato  per  sempre  ! 

Un  bel  giorno  in  fatti  zio  Tomaso  mi  aveva 
sorpreso  in  canonica  a  sonare  «  Di  quella  pira  » 
sulla  spinetta  raffreddata  del  signor  Curato,  con- 
senziente la  Perpetua;  e  da  quel  momento,  che 
Iddio  se  l'abbia  in  gloria,  a'  suoi  occhi  ero  di- 
ventato per  lo  meno  un  Rossini  in  erba  o  giù  di 
li  ;  e  mi  aveva  chiesto  il  Ms  del  «  Di  quella  pira  » 
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e  si  era  entusiasmato  al  «  Tu  che  a  Dio  spiegasti 
Tali...»  estasiato  al  «  Parigi,  o  cara...  »  e  per  poco 
non  aTeva  pianto  di  gioia  al  «  Noi  siamo  zin- 
garelli  »  cosi  che  il  giorno  dopo  tutto  Pie  Lago- 
scuro  era  a  conoscenza  del  mio  stupefaciente  genio 
musicale. 

Il  sagrestano  Giovanni  Ceresa,  organista,  cam- 
panaro e  becchino,  fu  da  mio  'zio  incaricato  di 
darmi,  per  l'equo  compenso  di  dieci  soldi  Tuna, 
due  lezioni  di  musica  ogni  settimana  ;  ed  io  ne 
approfittavo  coscienziosamente  per  saccheggiare 
il  fecondo  giardino  del  sor  Curato. 

Babbo  mio,  poverino,  si  rassegnava  sospirando. 

Oh  quanto  sarebbe  stato  meglio,  per  lui,  se  mi 
fossi  affezionato  alla  casa,  imparando  il  vero  me- 
todo per  fare  il  moscato  di  Lipari,  aiutandolo  a 
rimpinzar  salami  e  salciccie,  e  a  pesar  giusto  il 
trinciato  da  pipa  e  quello  in  polvere  da  naso  !  E 
poiché  non  osava  dire  il  fatto  suo  al  tratello,  a 
mio  zio,  del  quale  era  decretato  ch'io  dovevo  essere 
l'unico  erede,  si  sfogava  acerbo  con  la  vecchia 
cugina;  e  costei  a  sua  volta  protestava  che  la  mia 
unica  e  vera  vocazione  sarebbe  stata  quella  di 
votarmi  servo  del  Signore... 

Per  fortuna  non  c'era  altri  parenti  a  scoprire 
in  me  novelle  vocazioni  ;  se  no,  visto  ch'io  già 
avevo  inventato  certi  deliziosi  salamini  alla  pe- 
scatoray  degnissimi  fratelli   di   quegli   altri   ben 
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conosciuti  alla  cacciatora,  mi  avrebbero  preco- 
nizzato un  reincarnato  Watel,  o  per  lo  meno  un 
futuro  Vialardi. 

Cosi,  fra  i  dindin-dondon  sentimentali  della  spi- 
netta, rinsaccar  salami  e  il  servir  messe  io  vegetai 
sino  ai  quattordici  anni,  quando,  evento  inaudito, 
«  La  Sveglia  Imparziale  »  gazzetta  ebdomadaria  del 
Capoluogo,  pubblicò  il  mio  primo  sonetto  «  Al 
Campanile  del  mio  Villaggio  ». 

Lo  avevo  dedicato  :  «  A  mio  zio,  cav.  Tomaso 
Bruscoli,  veterano  glorioso,  agronomo  insigne  ». 

Quando  il  degno  uomo,  senza  nemmanco  averne 
avuto  prima  il  menomo  sospetto,  ebbe  sotto  gli 
occhi  l'ostrogoto  mio  parto  poetico,  pianse  di  gioia 
cosi  che  gli  scapparono  gli  occhiali  da  sul  naso 
e  non  ci  vide  più  lume  ;  e  con  la  gazzetta  in 
mano  si  precipitò  in  bottega,  fra  i  salami  e  le 
salciccie,  a  gridare  che  si  pentiva  amaramente  di 
non  aver  indovinato  prima  la  mia  vera  vocazione, 
che  era  quella  del  letterato. 

E  non  appena  mi  vide  che,  incoraggiato  dal 
mio  debutto  letterario,  tornavo  da  far  l'asino  alle 
tre  ragazze  maliziose  della  sora  Betta  Tenaci,  mi 
abbracciò  e  baciò  e  mi  volle  seco  a  pranzo,  a 
cena,  facendomi  ripetere  cento  volte  il  sonetto 
galeotto. 

—  No,  no  ;  per  fortuna  non  è  ancor  perduto 
niente,  ragazzo  mio  —  mi  ripeteva  rosso  di  gioia, 
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socchiudendo  gli  occhietti  lustri,  e  sorseggiando 
il  suo  buon  barbera.  —  Ti  manderemo  a  Torino, 
capisci  ?  E  studierai  da  letterato,  sicuro  ! 

Io  ne  fui  subito  più  che  entusiasta  per  quanto 
il  cuore  mi  s'incendiasse  al  pensiero  di  allonta- 
narmi dalla  Mariettina,  la  più  giovane  delle  tre 
figliòle  su  nominate  ;  ma  prima  che  tutto  fosse 
pronto  e  venisse  il  giorno  benedetto  di  partirmene, 
di  salutare  il  campanile  che  avevo  cantato  nella 
«  Sveglia  Bnparziale  »  ohimè,  quasi  a  l'improv- 
viso mori  il  povero  babbo  mio  ! 

Per  quanto  fossi  ancora  adolescente  e  quindi 
quasi  ignaro  in  giudicare  la  gravità  della  sciagura 
che  mi  colpiva,  pur  tuttavia  rimasi  come  an- 
nientato ;  e  mi  fu  somma  ventura  l'aiuto  dello 
zio,  diventato  mio  tutore,  in  liquidare  ogni  mio 
avere...  ed  a  liquidazione  finita  purtroppo  non  mi 
rimase  un  soldo. 

Certe  ultime  liti  intentate  da  mio  babbo  impun- 
tatosi a  volerla  vinta  contro  vicini  furbi  ed  esosi, 
ci  avevano  mangiato  tutto. 

—  Fortunatamente  ci  sono  sempre  io,  nipote 
caro  ;  e  a  me  ninno  viene  a  pigliarli  i  conquibus. 
Sarà  la  stessa  cosa,  per  te  ;  il  mese  venturo  par- 
tirai per  Torino. 

E  cosi  fu. 

Un  mese  dopo,  salutata  di  nascosto  la  Mariet- 
tina che  pianse   giurandomi   fedeltà   eterna,  ab- 
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bracciato  e  baciato  lo  zio  e  abbracciata  pure  la 
vecchia  cugina  del  babbo  che  se  n'andava  a  con- 
vivere con  certi  suoi  parenti  lontani,  riverito  il 
Curato,  il  Sindaco  e  il  sagrestano,  dato  un  ultimo 
addio  al  lindo  paesello  gioioso  nel  sole  dorato 
dell'ottobre,  accompagnato  da  un  tal  Mansueto 
Lonza,  amico  dello  zio  ■—  un  egregio  macellaio 
di  Torino  che  mi  doveva  poi  tenere  a  dozzina  e 
che  da  questa  città  espressamente  era  venuto  a 
togliermi  —  me  ne  partii  con  il  cuore  gonfio  di 
angoscia  e  di  speranze,  con  gli  occhi  pieni  di 
lacrime  e  di  sorrisi... 

Passarono  presto  cinque  anni  di  scuola,  ed  a 
vent'anni  mi  emancipai...  segretamente. 

La  scuola  ?  Una  pedante  noia  per  il  vero  artista 
chiamato  a  grandi  cose,  per  l'uomo  di  genio  che 
anela  ad  una  sconfinata  libertà  di  sapere. 

0  che  fórse  la  illustre  Redazione  della  «  Sve- 
glia Imparziale  »  mi  aveva  chiesto  un  diploma 
qualunque  per  nominarmi  suo  corrispondente  da 
Torino  e  collaboratore  letterario  ?  E,  senza  tante 
storie,  non  ero  io  riuscito  a  pubblicare  versi  e 
prose  nel  «  Monitore  degV Iinpresarii  »  e  nel- 
V  «Alabarda  della  Lomenicaì  » 

Che  cosa  dovevo  adunque  aspettare  ? 

Era  ben  giunto  il  momento  di  librarmi  al  volo 
ideale 

Lo  zio  Tomaso,  sempre  tormentato  dalla  gotta. 
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con  suo  gran  rammarico  non  poteva  venire  ad 
accertare  de  visu  i  miei  progressi  didattici,  e 
credeva  ciecamente  a  tutto  quanto  io  gli  scrivevo, 
continuandomi  le  benedette  ottanta  lire  mensili. 

Erano  poche,  non  è  vero?  ma  bene  spese  avreb- 
bero potuto  far  miracoli. 

Invece  io  dovevo  darne  settanta  all'egregio  ma- 
cellaio Mansueto  Lonza  che  mi  teneva  a  dozzina, 
e  lo  sciagurato,  sordo  alle  mie  quotidiane  pro- 
teste, me  le  cambiava  in  tanto  lesso,  in  molto 
lesso,  in  lesso  eterno. 

Invano  avevo  escogitato  ogni  più  sottile  astuzia 
per  convertirlo  a  cibo  più  ragionevole  ;  invano, 
commovendomi  Ano  alle  lacrime,  lo  avevo  tra- 
scinato dinanzi  alle  seducenti  vetrine  dei  più  splen- 
didi cmporii  gastronomici  ;  su  quel  cuore  di  ma- 
cigno non  avevano  alcun  potere  i  manicaretti  più 
ricchi,  variati  e  appetitosi. 

Quindi  fu  con  un  gran  sospiro  di  sollievo  che 
un  bel  giorno  coraggiosamente  diedi  l'addio  alle 
punte  di  petto,  alle  scannature  ed  ai  quarti  di 
dietro  del  signor  Lonza,  andandomene  a  vivere 
quieto  quieto  in  un'allegra  soffitta  piena  d'aria  e 
di  sole. 

Ah,  come  mi  sentii  libero,  forte,  direi  quasi 
potente  ! 

Avevo  letto  Murger,  frequentavo  altre  scapi- 
gliate speranze  della  patria  letteratura,  spendevo 
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come  meglio  mi  talentava  le  mie  ottanta  lire 
mensili,  alle  quali  potevo  aggiungere  le  dieci  di 
stipendio,  dedotte  le  spese  postali,  concessemi  dalla 
Sveglia  Imparziale  e  mi  sentivo  felice. 

Si  ;  il  mio  denaro  lo  spendevo  come  meglio  mi 
piaceva,  ed  ero  capace  di  vivere  una  dozzina  di 
giorni  a  pane  e  cacio  per  regalarmi,  nel  tredice- 
simo, un  prelibato,  finissimo  pranzo  in  una  dello 
migliori  trattorie. 

Conoscevo,  soltanto  in  teoria,  purtroppo,  tutti 
i  modi  possibili  ed  impossibili  per  cucinare  qual- 
siasi vivanda  ;  sapevo  dove  trovare,  a  prezzi  più 
0  meno  onesti,  i  più  squisiti  manicaretti  freddi, 
(ò  la  ghiottoneria  era  in  me  giunta  a  tal  segno 
che  giorno  e  notte  ad  altro  più  non  potevo  pen- 
sare se  non  al  modo  più  spiccio  e  più  sicuro  di 
sempre  sodisfarla. 

Così  avevo  imaginato  molti  espedienti  ;  primo 
fra  i  quali,  il  più  semplice,  quello  di  procurarmi 
una  estesa  cerchia  di  conoscenze  sollecitando,  con 
delicatezza  estrema,  inviti  a  pranzo...  Ohimè, 
quante  delusioni,  quanti  analfabeti  della  cucina  ! 

Fra  gli  altri  espedienti,  provai  anche  quello  di 
mia  invenzione  :  «  La  trappola  del  sonetto  »  còme 
lo  avevano  battezzato  i  miei  amici  ;  e  consisteva 
nel  fare  in  modo  di  avere,  in  antecedenza  di  ogni 
sposalizio,  precisa  cognizione  degli  sposi,  della 
loro  condizione  sociale,  e  del  giorno    fissato   per 
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le  nozze,  inviando  quindi  alla  coppia  felice  un 
magnifico  sonetto  acrostico  inneggiante  alla  rara 
bellezza  della  sposa,  ed  alle  virtù  preclari  dello 
sposo. 

L'innocente  stratagemma  riusciva  quasi  sempre, 
come  quasi  sempre  i  pranzi  di  nozze  erano  assai 
volgari,  e  la  quantità  e  la  bellezza  esteriore  delle 
vivande  erano  anteposte  alla  qualità,  specialmente 
se  si  trattava  di  pranzi  consumati  nei  grandi  al- 
berghi. 

E  intanto  la  mia  passione  gastronomica  si  raffi- 
nava sempre  più,  cosi  che  ben  raramente  mi  acca- 
deva di  poter  gustare  un  qualche  piatto  fine,  fatto 
con  sapienza  di  cuoco  intelligente  e  con  entusiasmo 
di  artista,  veramente  degno  del  mio  incontenta- 
bile palato. 

Cominciavo  ad  essere  infelice. 

L'assegno  mensile  dello  zio  mi  diventava  sempre 
più  insufficiente  ;  quelli  ch'io  chiamavo  i  miei  la- 
vori letterarii,  non  mi  erano  quasi  mai  pagati; 
insieme  con  i  miei  compagni  beoni  e  mangiatori 
volgari  più  non  mi  ci  potevo  ^  edere,  e,  non  ostante 
mi  torturassi  il  cervello  da  mane  a  sera,  non  tro- 
vava alcuna  via  d'uscita. 

Un  giorno,  in  sul  finire  di  un  piovoso  e  triste 
mese  d'aprile,  rientravo  in  casa  più  rannuvolato 
che  mai,  quando  fui  fermato  dal  portinaio  che  mi 
diede  una  tremenda  lettera  dello  zio  Tomaso. 


—  ar- 
chi sa  come,  era  venuto  a  sapere  tutto  :  ch'io 
da  più  di  un  anno  non  frequentavo  la  scuola  ;  che 
era  una  solenne  impostura  ch'io  mi  fossi  inscritto 
alla  Università;  che  consumavo  ogni  mio  avere 
in  ghiottonerie  ed  in  bagordi,  e  che  quindi,  se 
non  gli  davo  pegno  sicuro  di  ritornar  subito  mogio 
mogio  su  la  buona  via,  egii  mi  avrebbe  tolto  ogni 
e  qualunque  assegno. 

Per  colmo  di  sventura,  passando  a  darmi  no- 
tizie del  paese,  mi  annunziava  che  la  Mariettina 
Tenaci,  la  figliuola  minore  della  sora  Betta,  s'era 
fidanzata  a  Nando  Bagnatis,  il  figlio  del  mugnaio. 
Ah,  la  spergiura!  E  dire  ch'io  avevo  creduto 
ciecamente  ai  suoi  giuramenti  di  fedeltà  eterna,  de- 
dicandole parecchie  odi  barbare  sul  «  Mo7iitore 
degli  Impresarii!  » 

Mi  sarei  preso  a  pugni,  salendo  le  scale,  tanta 
sorda  irritazione  mi  conquideva. 

Giunsi  nel  corridoio  delle  soffitte,  e  prima  di 
arrivare  alla  mia,  sull'uscio  di  un'altra  vidi  ferma 
la  Teresina,  una  bella  bruna  paccioccona  sempre 
gioiosa  e  schietta;  un  cuor  d'oro  ingenuo  e  bo- 
nario. 

In  quell'istante  sentii  tutta  l'amarezza  del  tra- 
dimento fattomi  da  quell'altra  al  paese,  e  tosto, 
come  per  incanto,  dileguarono  i  miei  rimorsi  per 
avere  io,  in  passato,  meditato  di  fare  la  corte  alla 
dolcissima  Teresina. 
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Mi  sentii  coraggioso,  poiché  la  mia  stessa  sci;».- 
gura,  incitandomi  a  ribellione,  mi  faceva  tale; 
subito  pensai  di  sollecitar  conforto,  finalmente, 
scacciando  ogni  mia  timidezza,  consolandomi  con 
la  soave  Teresina  che  certo  mi  avrebbe  accolto 
con  entusiasmo,  se  dovevo  giudicare  dalle  occhiate 
incendiarie  onde  sempre  mi  aveva  arso;  e  mele 
fermai  dinanzi  pronto,  risoluto...  e  le  dissi  che 
pioveva  sempre  a  barili,  che  un  tempo  cosi,  con 
tante  inondazioni  e  con  tanti  danni  delle  piene, 
da  anni  ed  anni  più  non  s'era  visto... 

E  lei  che  forse  mi  aveva  letto  negli  occhi  tut- 
t'altre  piene,  mi  rispose  che  la  pioggia  filtrava 
nella  sua  soffitta,  arrossi,  chinò  il  capo,  sferruzzò 
con  ardore  intorno  alla  sua  calza,  ed  io  mi  rimasi 
li  a  contemplaiia,  con  la  testa  in  fiamme,  fin  che 
udito  scarpicciare  in  fondo  al  corridoio,  senza 
manco  una  parola  di  saluto  spulezzai  nella  mia 
soffitta,  lasciandomi  cader  seduto  sul  lettino-sofà, 
mormorandomi  a  denti  stretti  ed  a  pugna  chiuse, 
fermissimamente  convinto:  «  imbecille,  imbecille, 
imbecille!  » 

Meditai  a  lungo,  pensai  cento  progetti,  rilessi 
fremendo  la  lettera  dello  zio  —  non  una  parola 
di  lode  m'inviava  per  i  miei  ultimi  giambi  contro 
il  deputato  radicale  pubblicati  nella  Sveglia!  — 
e  finalmente,  come  un  abbarbaglio  di  lampo,  mi  scin- 
tillò nel  cerebro  un'idea  geniale,  pratica,  felicissima. 


—    29   — 

Sedei  al  tavolino,  afferrai  la  penna,  e  scrissi 
febbrilmente  : 

«  Giovane  letterato,  assai  colto,  di  carattere 
buono  e  gioviale,  di  bella  presenza,  sano  ed  at- 
tivo, cerca  lavoro  confacientegli,  p7^esso  gastro- 
nomo raffinato,  sia  questi  scrittore  od  avvocato, 
medico  o  notaio.  Compenso  desiderato:  cucina 
squisita,  finissima:  alloggio  modesto  e  niente 
stipendio,  Pr e ferirebbesi  città  di  provincia.  Scri- 
vere L.  /.  B,  35,  fermo  posta,   Torino  ». 

La  mia  trovata  è  davvero  geniale,  mormorai 
ammirandomi,  leggendo  quanto  avevo  scritto  ;  farò 
tosto  pubblicare  questo  mio  richiamo  su  la  quarta 
pagina  di  due  o  tre  giornali...  Ah,  mio  caro  zio 
Tomaso  ;  per  quanto  a  modo  tuo  di  ragionare  tu 
sia  nel  vero,  vedrai  che  infine  l'avrò  vinta  io,  e 
che  a  scuola  non  mi  ci  piglieranno  mai  più! 

Ero  così  contento  della  mia  trovata  che  quasi 
non  poteva  più  capire  nell'angusta  soffitta;  avrei 
voluto  confidarmi  subito  con  qualcuno,  udire  una 
voce  qualunque  lodare  il  mio  acume  inventivo,  e 
per  un  momento  pensai  di  correre  in  cerca  di 
qualche  vecchio  amico...  ma  ohibò!  queste  fac- 
cende non  le  si  dovevano  confidare  a  nessuno, 
che  in  ta)i  circostanze  i  buoni  amici  sono  sempre 
pronti  alle  gherminelle  ed  agli  scherzi  più  o  meno 
giulivi  ed  astuti... 
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Pensai  invece  di  rispondere  subito  allo  zio,  e 
gli  scrissi: 

«  Carissimo  zio  Tomaso, 

«  Tuo  nipote  sottoscritto  ha  bisogno  d'immensa 
commiserazione. 

«  Egli  versò  amarissime  lacrime  di  disperazione 
in  leggere  la  tua  giusta,  sì,  ma  troppo  severa 
missiva;  egli  è  un  povero  sventurato  che  tena- 
cemente lotta  ad  ogni  ora,  ad  ogni  minuto, 
contro  il  suo  ingegno  troppo  vasto  e  potente  che 
vorrebbe  trascinarlo  a  voli  altissimi,  ai  quali,  ahi, 
ancora  non  può  librarsi  la  sua  umile,  debolissima 
creta  ! 

«  Il  voler  vivere  Schopenhaueriano,  la  pura  es- 
senza esegetica  di  Confucio  e  di  Brahma;  il  vigo- 
roso individualismo  trascendentale  dello  Spencer; 
lo  spiritualismo  stesso  del  Bossuet  ed  il  materia- 
lismo del  Biichner,  sono  appunto  li  per  dimostrare 
come  tuo  nipote  abbandonandosi  interamente  al 
dominio  non  transeunte  del  suo  io  cosciente,  rinne- 
gando quindi  ogni  scuola  meschina  e  partigiana 
sia  non  solo  nel  suo  diritto,  ma  nel  suo  dovere 
massimo  assoluto  ;  potrebbe  perciò  il  giusto  e  se- 
vero zio  Tomaso  obbligare  il  nipote  a  non  com- 
piere scrupolosamente  il  suo  dovere? 

«  Questo  non  sarà  mai  ! 

«  Il  veterano  glorioso,  l'agronomo  insigne,  non 
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può  senza  che  glie  ne  venga  grave  disdoro,  rinne- 
gare tutto  un  passato  di  onestà  adamantina,  di 
retto  e  integro  viver  civile? 

«  E  suo  nipote  continuerà  la  via  aspra  del  sacri- 
fizio per  giungere  trionfante  alla  mèta  augurale, 
e  il  nome  dei  Bruscoli  sarà  celebrato  in  eterno. 

«  È  vero,  zio  caro;  egli  finse;  ma  non  per  fellonia 
sai  ?  Come  avrebb'egli  potuto  empiricamente  esporti 
tutto  un  sistema  di  prevenzioni,  presunzioni  e  de- 
duzioni preconizzando  egli  stesso  l'avvenire  suo? 
Qui  il  punto  cardinale,  l'essenza  intima  del  jus 
fine  a  se  stesso!  E  nota  bene:  l'umilissimo  tuo 
nipote  creò  or  ora  un  nuovo  sistema  di  vita  fe- 
lice... per  se  ;  dagli  tempo,  e  tra  breve  ti  scriverà 
grandi  cose. 

«  Saluta  tutto  Pie  Lagoscuro,  e  in  particolar 
modo  la  neo  fidanzata  Mariettina  Tenaci ,  alla 
quale  dirai  ch'io  vivo  felicissimo. 

«  Ti  abbraccio  e  bacio,  ziuccio  caro,  protestan- 
domi sempre  l'aff.mo  tuo  nipote 

«  Lucio  Ifigenio  ». 

«  P.  S.  Dimenticavo:  se  non  ti  rincresce  spe- 
dirmi qualche  giorno  prima  del  solito  le  ottanta 
lire,  mi  farai  un  piacerone.  E  grazie  ». 

Suggellai  tranquillamente  la  mia  lettera,  riso- 
luto d'impostarla  subito,  scrissi  l'indirizzo,  feci 
tre  copie  del  mio  richiamo  ed  uscii. 
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Passando  nel  corridoio  delle  soffitte,  da  un  uscio 
semiaperto  intravidi  le  braccia  nude  della  Tere- 
sina  che  si  pettinava;  fui  li  lì  per  fermarmi  in 
estasi,  ma  altre  bisogna  mi  urgevano,  onde  scesi 
le  scale  sgusciando  fuori  alla  piova  che  imperver- 
sava a  secchii,  rimpiattandomi  sotto  il  mio  povero 
ombrello  buccherellato  peggio  di  un  setaccio. 

Sbrigata  ogni  faccenda,  due  giorni  dopo  rice- 
vevo risposta  dello  zio,  e  su  la  quarta  di  tre  gaz- 
zette compariva  il  mio  richiamo. 

Zio  Tomaso,  abbacinato  dalla  prosa  straordinaria 
della  mia  lettera,  mi  rispondeva  ch'io  ero  ben 
grande;  ch'egli  non  poteva  giungere  all'altezza 
vertiginosa  de'  miei  ragionamenti  meravigliosi, 
perchè  lui  non  conosceva  nemmanco  di  vista  tutti 
quei  bravi  signori  ch'io  gli  avevo  nominato  ;  però, 
se  ancora  gli  era  permesso  di  esprimere  umilmente 
un  suo  debole  parere,  giudicava  che  appunto  i  pre- 
lodati signori  facevano  molto  male  ad  inveire  contro 
la  scuola...  ad  ogni  modo  mi  mandava  subito  il 
solito  assegno,  con  l'aggiunta  di  cinque  lire  per 
il  mio  prossimo  onomastico,  augurandosi  che  ben 
presto  gli  mandassi  poi  le  grandi  notizie  promes- 
segli. 

Io  intanto  vivevo  in  continua  ansia  nervosa, 
facilmente  imaginabile;  neanche  l'annunzio  mio 
aveva  visto  la  luce,  che  già  ero  corso  alla  posta 
un  paio  di  volte,  naturalmente  invano. 
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Mi  ero,  a  cuor  trafitto,  sentito  rispondere  un 
niente  secco  secco,  e  mi  era  parso  che  l'impie- 
gato distributore  mi  avesse  guardato  fìsso  in  aria 
di  canzonatura. 

Guai  se  nessuno  mi  avesse  risposto;  la  delusione 
sarebbe  stata  tremenda  per  me. 

Un  momento  imaginavo  di  ricevere  offerte  a 
josa,  le  più  splendide,  le  più  vantaggiose;  tal  altro 
istante  invece  ero  convinto  che  nemmeno  un  cane 
mi  avrebbe  scritto...  e  ripensavo  con  gratitudine 
allo  zio  ed  alle  sue  ottanta  lire  mensili. 

Due  giorni  dopo  l'avvenuta  mia  pubblicazione 
mi  fu  consegnata  la  prima  lettera. 

Giungeva  da  Pirolinodisotto,  ed  era  di  un  dro- 
ghiere, il  quale  —  scellerato!  —  mi  offriva  la 
contabilità  del  suo  negozio,  un  sottoscala,  carne 
in  tavola  tutti  i  giorni,  e  piatto  dolce  tutte  le 
domeniche  e  le  altre  feste  comandate. 

Cinque  altre  ne  ricevetti  il  giorno  dopo,  quattro 
in  quello  seguente,  e  sei  o  sette  ancora  in  se- 
guito. 

Quante  proposte,  le  une  più  lepide  ed  impos- 
sibili delle  altre! 

Quattro  notai  di  provincia  m'invitavano  a  co- 
piare la  loro  carta  bollata,  promettendomi  buon 
trattamento  di  famiglia;  un  professore  di  lettere, 
direttore  di  non  so  più  quale  modesto  collegio- 
convitto,   m'invitava   a  coprire,   come   scriveva 

3  -  Dadone. 
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lui,  un  posto  vacante  di  istitutore,  assicurandomi 
doppia  razione  di  cibo,  in  ragione  di  quella  pas- 
sata ai  suoi  allievi  ;  tre  commercianti  mi  doman- 
davano se  sapevo  tenere  i  libri  (veramente  li  avevo 
sempre  venduti,  compresi  quelli  imprestatimi 
dagli  amici)  e  la  corrispondenza  francese;  il  celebre 
inventore  della  nuova  polvere  insetticida  La  Nero- 
niana  mi  chiedeva  sonetti  esaltanti  il  suo  prodotto; 
un  oste  mi  voleva  maestro  a'  suoi  nove  ragazzi;  un 
tale  che  si  firmava  Un  amico  del  Popolo  mi  scriveva 
che  era  un'infamia  desiderar  di  mangiare  ghiotto- 
nerie finissime  mentre  tanti  proletarii  morivano 
di  fame  ;  una  signora  mi  desiderava  suo  fido  segre- 
tario galante;  un  altro  tale  mi  scriveva  che  — 
«  avendo  io  un  figlio  ed  una  figlia  indietro  nell'ita- 
liano, e  sentendo  che  lui  è  un  letterato  e  cerca 
di  mangiar  bene,  essendo  io  macellaio...  »  —  Or- 
rore! Ombra  nefasta  di  Mansueto  Lonza! 

Distrussi  la  lettera  istigatrice  all'odio  contro  le 
diversi  classi  e  categorie  di  carni  macellate,  e  final- 
mente lessi  la  penultima  lettera  ricevuta  (l'ultima, 
soave  e  squisita,  già  l'avevo  nascosta  in  seno,  sul 
cuore!)  l'unica  promettente,  originale,  direi  quasi 
straordinaria. 
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Monpatracione,  4  maggio  18... 

«  Signore, 

«  Nella  quarta  pagina  di  due  giornali  ho  letto 
la  sua  offerta,  e  Le  rispondo  semplicemente  questo: 
ch'io,  più  che  non  un  gastronomo  intelligente, 
sono  un  artista  della  cucina,  un  cuoco-scienziato. 

«  Preparo  io  stesso,  e  per  me  solo,  i  manica- 
retti più  squisiti,  varii,  originali;  e  per  viemmeglio 
se  possibile,  perfezionare  questa  preparazione,  io 
avrei  bisogno  dell'aiuto  intelligente  di  un  giovane 
gastronomo  entusiasta. 

«  Può  Lei  provarmi  di  esser  tale,  o,  per  avven- 
tura, non  sarebbe  Lei  nuU'altro  che  un  semplice, 
volgare  ghiottone? 

«  Io,  modestia  a  parte,  sotto  le  spoglie  di  un 
esotico  pseudonimo  sono  rinomatissimo  roman- 
ziere d'appendici,  e  come  tale,  e  come  abborac- 
ciatore  di  drammoni  terrificanti  e  strepitosi,  gua- 
dagno molto  denaro,  profondendolo  tutto  nella 
divina,  incomparabile  arte  di  Lucullo. 

«  Ha  Lei  fantasia?  Potrebbe  Lei,  poniam  caso, 
aiutarmi  a  scrivere  qualche  feroce  ed  interessan- 
tissimo romanzo  d'appendice...  scrivendolo  tutto 
Lei?  Se  si,  se  Ella  ha  vocazione  devota  e  sincera 
per  la  gastronomia,  mi  voglia  subito  rispondere, 
e  credo  c'intenderemo  facilmente. 
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«  Abbia  anche  la  bontà  d'inviarmi  una  sua  foto- 
grafia. 

«  Con  tutta  stima,  egregio  signore,  deA\^o  ^[ 
Lei 

«  Enrico  Mario  Farinelli  ». 

La  lettura  di  questa  lettera  mi  commosse  fino 
alle  lacrime  ;  una  gran  tenerezza  affettuosa  tutto 
mi  conquise  ;  ed  il  mio  cuore,  beato,  palpitava 
dolcemente  ;  e  la  mia  fervida  imaginazione,  come 
in  estasi,  già  vedeva  le  vivande  più  squisite  rare 
e  portentose  librarsi  nel  vuoto  luminoso... 

Oh,  non  mai,  forse,  amante  fortunato  provò 
tanta  gioia  in  leggere  le  prime  elucubrazioni  del- 
l'amato bene,  quanto  io  ne  ebbi  munificamente 
dallo  scritto  dell'illustre  signor  Farinelli  ! 

Non  dubitai  un  istante,  no,  che  subito  fede 
vivissima  mi  animò  a  credere  immancabile  l'esau- 
dimento de'  miei  voti  ;  neanche  il  nome,  dirò 
cosi,  impiastricciante,  del  paese  di  Monpatracione 
onomatopeicamente  poco  gastronomico,  non  mi 
turbò  affatto...  E  poi,  ciò  che  valse  ad  affermarmi 
nella  mia  fede  subitanea,  fu  l'esame  grafologico 
della  signorile  calligrafia  dello  scrivente  :  una 
scrittura  grassoccia,  rotondetta,  ben  pasciuta;  svo- 
lazzi originali,  curve  ricche,  ripieni  pastosi,  gras- 
setti morbidi  e  lisci  come  il  ventre  di  un  tordo 
allo  spiedo. 


—  37  — 

E  infine,  non  possedevo  io,  nascosta  in  seno, 
sul  cuore,  Tultima  lettera  ricevuta,  una  letterina 
soave,  profumata,  una  dolce  promessa  di  mistero, 
e,  forse,  —  chi  sa  !  —  di  amore  ? 

Trattala  dal  seno  io  rilessi,  palpitando,  la  let- 
terina misteriosa;  e  quella  fine,  giovanissima,  ele- 
gante calligrafia,  minuta  e  ferma,  mi  disse  tante 
cose  straordinarie  che  in  quel  momento  quasi  mi 
parvero  nn  sogno. 

«  Signor  Bruscoli, 

«  Insieme  con  questa  mia  Ella  riceverà  pure 
una  lettera  del  signor  E.  M.  Farinelli  ;  ebbene, 
per  quanto  Lei,  signore,  ha  di  più  sacro,  io  La 
prego  di  rispondergli  subito,  accettando.  Forse 
Lei,  signore,  potrà  fare  un  gran  bene  alla  infelice 
che  Le  scrive,  e  che  di  nuovo  osa  sperare  dopo 
tanti  giorni  di  angoscia  e  di  dolore.  Non  posso 
meglio  spiegarmi,  e  però  voglia  il  Cielo  che  presto 
a  viva  voce  io  possa  dirle  ogni  cosa. 

«  Confido  nella  Sua  lealtà  di  gentiluomo  perchè 
assolutamente  ninno  sappia  ch'Ella  ha  ricevuto 
questa  mia,  e  La  saluto  rispettosamente. 

«  Speranza  ». 

Sappi,  0  ignota  creatura  giovanissima,  donna 
0  fanciulla  tu  sia  —  dissi  a  me  stesso  —  che  già 
in   me  è    un   vivo   principio   di   rammarico   per 


—  3^  — 

non  avere  io  merito  alcuno  in  obbedirti,  che 
la  seducente  lettera  del  Farinelli,  essa  sola,  vale 
a  vincermi  ! 

E  pazienza 

Però,  quale  turbine  di  pensieri  e  d'impressioni, 
e  quanto  novello  fantasticare  nel  ripetere  in  cuor 
mio  quel  carezzoso  nome  di  Speranza  ! 

Tuttavia  leggere  sfumature  di  dubbi  mi  tor- 
mentavano  

Una  creatura,  adunque,  era  infelice  accanto  a 
un  geniale  gastronomo,  ad  un  cuoco-scienziato... 

Ma  come  mai  poteva  essere  ciò  possibile  ? 

Io  non  riuscivo  a  persuadermi  della  cosa,  ne 
a  trarre,  dal  mio  fantasticare,  una  conclusione 
qualunque;  perciò  ritornai  al  positivo  rispondendo 
subito  al  generoso  Farinelli,  confidandomi  cieca- 
mente in  lui,  scrivendogli  ogni  cosa  di  me,  in 
una  lettera  mandatagli  insieme  con  una  mia  re- 
cente fotografia. 

Si,  stesse  pur  tranquillo  il  geniale  cuoco-scien- 
ziato ;  io  non  ero  un  volgare  ghiottone,  no,  ma 
un  devoto  sacerdote  di  Lucullo,  indegno  forse, 
ma  fervente,  pronto  ai  più  grandi  sacrifizii  pur 
di  servire  umilmente  al  sacro  culto  al  quale  mi 
ero  votato  ;  vivesse  pur  lieto  di  speranze  Tima- 
ginoso  romanziere  celebre,  ch'io  già  avevo  rubato, 
ammazzato  e  avvelenato  nelle  appendici  del  mio 
gran  romanzo  Le  infamie  e  i  delitti  del  Mar- 
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chese  Azzurro  pubblicatomi  dal  Monitore  ciegl  'Iin- 
presarli  ;  quindi  più  che  certamente  ero  degno 
di  lui,  della  sua  mensa,  della  sua  ospitalità  e  della 
sua  stima. 

Accwinsi  ancora  altre  notizie  minute  in  mio 
riguardo  e  quindi,  raccomandata,  spedii  la  mia 
lettera  al  provvidenziale  mio  salvatore. 

La  risposta  alla  mia  risposta  non  si  fece  at- 
tendere. 

Il  signor  Enrico  Mario  Farinelli  mi  scriveva 
che,  appena  vista  la  mia  fotografia,  subito  gli  ero 
piaciuto  ;  mi  aspettava,  e  più  presto  io  mi  fossi 
recato  da  lui,  meglio  ne  sarebbe  stato  contento. 

Mi  istruiva  minutamente  suir  itinerario  del 
viaggio  :  Monpatracione  era  nella  provincia  di 
Pianverano,  poco  sopra  Sant'Orso,'  attraversate 
le  ramificazioni  del  Focino  a  Porto  Turbiglio  dopo 
Velatri  e  San  Terenzio. 

A  Pianverano  avrei  trovata  la  diligenza  per 
Sant'Orso  ;  da  Sant'Orso  un'altra  diligenza  per 
Fedigonzo,  e  prima  che  non  a  questo  paese  sarei 
giunto  a  Monpatracione. 

La  Casina  del  signor  Farinelli  era  troppo  cono- 
sciuta perchè  lui  me  ne  dovesse  scrivere  ;  e 
chiunque  me  ne  avrebbe  poi  insegnata  la  strada. 

Del  resto,  se  poteva,  avrebbe  poi  mandato  qual- 
cuno ad  aspettar  la  diligenza. 

Era  lieto  per  quanto  gli  avevo  scritto,  sperava 
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molto  da  me,  mi  prodigava  tanti  piccoli  consigli 
circa  le  robe  di  cui  mi  dovevo  provvedere  e  mi 
prometteva  il  venti  per  cento  su  gli  utili  dei 
nostri  futuri  romanzi,  finendo  col  pregarmi  di  non 
partire  più  tardi  del  giorno  quindici  del  maggio 
in  corso. 

Gli  risposi  subito  ringraziandolo  dal  più  pro- 
fondo del  cuore,  e  fissai  il  giorno  quattordici  pel 
mio  arrivo  a  Monpatracione. 

Ora  non  avevo  più  che  da  pensare  agli  ultimi 
miei  preparativi. 

Uscii  in  cerca  di  un  rigattiere,  e  trovatolo,  con- 
dottolo nella  mia  soffitta,  con  buone  maniere  lo 
pregai  di  comperare  i  miei  beni  mobili  :  un  lettino- 
sofà,  un  tavolo,  una  sedia  e  una  catinella. 

I  quadri  alle  pareti  li  comperò,  in  grazia  dei 
vetri,  a  due  soldi  l'uno. 

Mi  rimasi  con  il  solo  baule,  pieno  zeppo. 

Realizzai  nove  lire  e  novantacinque  centesimi, 
che  aggiunte  alle  settanta  che  ancora  mi  ri- 
manevano, sommarono  a  ottanta  lire  meno  un 
soldo. 

Era  poco  per  me  che  desideravo  provvedermi 
di  qualche  modesto  capo  di  biancheria  ;  quindi 
proprio  a  proposito  mi  ricordai  di  un  signor  Mi- 
strozzi,  usuraio  emerito,  del  quale  avevo  avuto 
notizia  benigna  da  certi  miei  amici,  e  senz'altro 
mi  recai  da  lui. 
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Abitava  in  via  San  Maurizio,  in  un  alloggetto 
sudicio  e  buio,  al  quarto  piano. 

Mi  arrampicai  su  per  quelle  scalette  umidastre  ; 
alla  vecchia  megera  che  mi  venne  ad  aprire  e 
che  voleva  il  mio  nome  risposi  con  arroganza  che 
il  signor  Mistrozzi  ne  poteva  fare  a  meno,  ed 
entrai. 

Poco  stante  un  vecchiotto,  un  nano  freddoloso 
nella  sua  stinta  e  ampia  veste  da  camera,  mi  venne 
a  riverire  mellifluo  e  carezzoso,  lisciandosi  le 
mani  scarne  e  chiedendomi  in  che  cosa  egli  mi 
poteva  servire. 

—  Avrei  bisogno  di  un  piccolo  imprestito...  un 
trecento  lire  mi  basterebbero...  —  e  vedendo  su 
le  labbra  sottili  dell'usuraio  un  sorriso  che  mi 
parve  interrogatore:  —  Garanzie  lei  vuole,  non  è 
vero  ?  —  continuai  —  Ed  è  giusto  ;  io  sono  lo 
scrittore,  il  letterato  Lucio  Ifigenio  Bruscoli,  ni- 
pote unico  ed  erede  idem  del  mio  bis-idem  zio 
cav.  Tomaso  Bruscoli,  veterano  eroico  ed  agronomo 
distinto;  mi  reco  ad  aiutare  ne'  suoi  lavori  un 
celebre  scrittore,  guadagnerò  molto  denaro  e  sono 
pronto  a  firmare  una  cambiale...  ecco  qui  le  let- 
tere del  celeberrimo  Farinelli...  ecco  quest'altre 
di  mio  zio... 

Quel  mezzo  uomo  senza  cuore  continuava  a  sor- 
ridere più  carezzoso  che  mai,  rimpiattandosi 
nella  sua  veste  da  camera  ;  e  scoteva  il   testone 
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(licendo  no,  ed  anche  la  nappina  del  suo  berretto 
verde  diceva  no  e  no. 

—  Io  non  la  conosco,  signorino...  sa  bene: 
sono  affari,  questi,  per  i  quali  ci  vogliono  garanzie 
certe  ;  del  resto,  veda,  non  è  mica  il  mio  me- 
stiere —  e  sorrise  astuto,  socchiudendo  gli  occhi 
orlati  di  rosso  —  creda...  vorrei...  potessi... 

Ebbi  la  malinconica  speranza  di  poterlo  com- 
movere confidandogli  tante  cose  del  mio  passato, 
e  le  mie  condizioni  presenti,  le  quali,  come  per 
incanto,  erano  per  mutarsi  in  uno  splendido  av- 
venire di  gloria  e  di  ricchezze... 

Se  voleva,  avrei  anche  potuto  dargli  in  pegno 
il  mio  Poema  epico  II  Trionfo  dei  Mori  in  Ispagna, 
i;n  manoscritto  di  duemilanovecento  e  dieci  pagine... 

Via  via  che  m'infervoravo  parlando  lesto,  il 
mio  ascoltatore  faceva  danzare  la  nappina  del  suo 
berretto,  e  strisciando  le  pantofole  si  avvicinava 
sempre  più  all'uscio  di  uscita  ;  e  fini  per  ispalan- 
(armelo,  mormorando  tutto  umile  : 

—  Mi  rincresce...  sono  dolente...  stia  bene...  — 
e  me  lo  serrò  dietro  adagio  e  cosi  dolcemente 
che  mi  parve  ch'io  pure  avrei  dovuto  scendere 
dolcissimamente  le  scale. 

Av aracelo  senza  cuore  e  senza  pudore  !  pen- 
savo mentre  scendevo  guardingo  quei  gradini 
viscidi.  Usuraio  ignorante  !  Nemmeno  i  tuoi 
negozii   li   sai    fare,  e    in   vedermi   non   hai  sa- 
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I)uto   intuire  in  me  il    futuro   uomo   celebre 

peggio  per  te,  dopo  tutto  ! 

Misterioso,  non  confidandomi  con  nessuno,  fui 
a  salutare  qualche  amico  e  tutte  le  mie  conoscenze; 
non  mi  sbottonavo,  no  ;  ma  coni  miei  gesti  larghi, 
con  la  Yoc^  sicura  nel  dire  e  non  dire,  e  con  lo 
sguardo  ch'io  talvolta  figgevo  lontano  come  in 
sogno,  lasciavo  capire  e  intravedere  grandi  cose. 

Molti  ridevano  ;  altri,  curioso,  interrogava  ;  ta- 
luno, forse  un  pochino  invidioso,  fingeva  non 
accorgersi  di  nulla. 

Venne,  finalmente,  il  gran  giorno  della  partenza, 

il  14  maggio  18 ;  un'alba  meravigliosa  per  cielo 

purissimo,  una  promessa  di  sole  splendido  ;  ed 
io,  confidato  alle  spalle  di  un  facchino  il  mio 
baule  mastodontico,  con  in  fondo  al  cuore  il  rim- 
pianto malinconico  di  non  aver  potuto,  la  sera 
prima,  salutare,  la  Teresina  come  sarebbe  stato 
mio  ardente  desiderio,  abbandonai  quella  nuda 
soffitta  dimenticandomi  perfino,  nell'orgasmo  del 
momento,  di  dare  il  mio  ultimo  vale  all'ancor 
dormiente  portinaio,  e  di  pagare  al  padrone  di 
<  asa  le  sei  lire  dell'ultimo  mese  di  pigione. 

Il  viaggio  da  Torino  a  Pianverano,  andò  be- 
nissimo ;  lo  scarico  del  mio  baule  per  caricarlo 
sulla  diligenza  non  diede  luogo  a  scontro  di  treni, 
e  la  diligenza  parti  in  orario. 

Da  Pianverano  a  Sant'Orso  il  viaggio  fu  bastanza 


-  45  — 

divertente  ;  in  qnella  specie  di  botte  viaggiante 
ero  forse  il  più  fortunato  dei  viaggiatori  ;  un  bravo 
boaro  ciccioso,  a  me  dinanzi,  con  le  sue  scarpone 
ferrate  mi  curava  gratis  i  calli  ;  sopra  il  mio  capo, 
in  una  dondolante  e  mezzo  rotta  reticella  di  si)ago, 
stava  un  enorme  pacco  di  serrature  ;  alla  mia 
destra  una  ben  tornita  balia  pianveraneso,  reggente 
un  Sgottino  tutto  cinto  da  veli,  mi  schiacciava 
contro  ad  uno  smilzo  prete,  a  sinistra  ;  per  for- 
tuna due  cotali,  che  s'eran  preso  in  mezzo  il  boaro, 
parlarono  sempre  di  un  luiovo  sistema  di  conci- 
mazione, scelto  da  alcuni  proi)rietarii  fedigonzcsi, 
l)er  cui  il  tempo  volò  in  un  amen. 

A  Sant'Orso  mi  fermai  un'ora  ;  mangiai,  l'ab- 
brividendo,  un  i)ai()  di  spaventose  pagnottelle 
imbottite  ;  assistei  al  fortunoso  trasloco  del  mio 
baule  da  una  diligenza  all'altra,  e  finalmente  si 
parti  alla  volta  di  Fedigonzo. 

Ero  salito  suirimperiale,  accanto  al  focoso  au- 
riga, ed  il  sole  cominciava  a  scotarmi  amore- 
volmente le  ginocchia. 

Domandai  all' automedonte  se  Monpatracione 
era  molto  lontano,  e  se  sapeva  insegnarmi  dov'era 
la  Casina  dell'illustre  Farinelli. 

—  Un'ora  e  mezzo  di  vettura,  non  più,  e  saremo 
a  Monpatracione  ;  in  quanto  al  signor  Farinelli, 
un  bel  tipo  ah,  ah,  ah!  Lui  non  mangia  come  gli 
altri,  no,  ma  si  chiude  in  una   camera   segreta. 
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e  si  prepara  le  pietanze  con  gli  alambicchi  facen- 
dosi mandare  i  pesci  vivi  dalla  Russia,  le  tartarughe, 
le  scimmie  e,  si  dice,  perfino  i  piedi  di  elefante 
da...  da  casa  del  diavolo!  Ah,  ah,  ah!  Un  bel 
matto,  un  bel  matto  ! 

—  Grazie  delle  notizie,  grazie...  ma  vi  avevo 
domandato  se  potrete  poi  insegnarmi  dove  è  la 
Casina  del  signor  Farinelli... 

—  La  sua  Casina  ?  Ah,  ah  !  Una  palazzina  ric- 
chissima, certo...  ma  nessuno  può  entrarvi,  no, 
tranne  che  nel  giardino  :  tutti  misteri  ridicoli, 
ah,  ah,  ah  ! 

—  Ma,  insomma...  la  Casina...!  —  supplicai. 

—  Con  permesso,  signorino...  —  e  senz'altro 
l'allegro  cocchiere,  fermato  lo  sballonzolante  vei- 
colo, balzò  a  terra  dinanzi  ad  un'osteriuzza,  en- 
trandovi. 

Niun  viaggiatore  scese,  ne  altri  era  ad  aspettare. 

Passarono  dieci  minuti,  quindici,  venti... 

Mi  chinai  sull'imperiale  guardando  dentro  la 
diligenza,  e  ad  un  vecchio  contadino  chiesi  che 
cosa  mai  faceva  là  dentro  il  nostro  auriga  che 
i:)iù  non  compariva. 

—  Eeppin?  beve,  lui...  fa  sempre  cosi  ;  e  anche 
gli  altri  cocchieri  fonno  cosi  ;  è  l'uso  del  paese. 

—  Grazie  tante. 

Finalmente  Beppin  sgusciò  come  una  furia  dal- 
l'osteria, balzò  sull'imperiale,  schioccò  la    frusta 
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gridando  come  un  ossesso,  e  i  tre  ronzini  si  pro- 
varono a  un  poco  di  galoppo,  rimettendosi  però 
tosto  alla  solita  ambiadura  lumachevsca. 

Il  bravo  cocchiere  fece  ancora  tre  tappe  eno- 
logiche, diventando  sempre  più  allegro  e  rumo- 
roso, finche,  dopo  l'ultima,  a  tre  oro  e  mezzo  da 
Sant'Orso,  mi  annunziò  che  eravamo  vicini  a 
Monpatracione. 

—  Menomale  !  —  sospirai. 

Poco  prima  avevo  avvertito  il  caro  Beppin  che 
il  mio  baule,  sul  tetto  della  diligenza,  era  male 
in  bilico  e  sporgente  fuoi'i  ;  ma  quegli  mi  aveva 
guardato  con  un  sorriso  di  compassione,  come  a 
farmi  capire  che  lui  non  aveva  bisogno  di  consigli. 

Ad  un  brusco  svolto  della  strada,  mentre  la 
diligenza  filava  veloce,  udimmo  un  tonfo,  uno 
sfascio  di  robe...  era  il  mio  infelice  baule  che 
aveva  fatto  il  capitombolo. 

—  Niente  paura  !  —  mi  gridò  l'amicone  fer- 
mando il  veicolo.  —  È  una  cosa  da  nulla  ;  ne 
approfitteremo  per  legarlo  meglio. 

Il  mio  disgraziato  baule  giaceva  aperto  in  mezzo 
alla  strada,  e  la  mia  giubba  delle  grandi  occasioni, 
insieme  con  due  camicie  e  tre  o  quattro  sca- 
tole, s'era  adagiata  mollemente  nel  soffice  polve- 
rone. 

Provai  tant'ira  che  per  un  momento  ebbi  la 
tentazione  di  afferrare   Beppin  per  la   gola,  e  di 
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sbatterlo  nel  fosso  fangoso  corrente  parallelo  alla  . 
strada. 

Ma  il  briccone  era  grande  e  grosso  come  un 
Ercole,  e  cosi  tranquillo,  cosi  tranquillo  ! 

E  gridava  : 

—  Ma  niente  paura,  signorino  ;  non  è  mica  il 
primo,  sa  ?  E  poi,  il  torto  è  suo  ;  perchè  lei  non 
l'ha  legato  solidamente  con  funicella?  Non  si  sa- 
rebbe aperto...  per  fortuna  ne  ho  io,  li,  in  quel 
cassetto...  Già,  se  non  fosse  di  me,  che  penso  a 
tutto 

Sbuffavo,  ed  i  viaggiatori  ridevano  ;  ma  non 
risero  più,  quando,  poi  che  fu  saldamente  legato 
il  mio  baule,  furono  da  Beppin  pregati  di  aiutarci 
a  rimetterlo  sul  tetto  della  diligenza...  E  dovettero, 
per  forza,  se  vollero  ripartire. 

Dopo  un  quarto  d'ora  l'auriga  fermò  di  botto, 
in  aperta  campagna,  in  pieno  sole,  senza  che  si 
vedesse  una  casa,  all'imboccatura  di  un'altra 
strada  gridandomi  : 

—  Siamo  a  Monpatracione  ;  discenda,  signo- 
rino. 

—  A  Monpatracione  ?!  —  esclamai  stupefatto, 
non  iscorgendo,  all'intorno,  neanche  il  più  misero 
dei  muricciuoli. 

—  Si,  si;  a  Monpatracione;  discendaaaa...!  E 
stia  attento,  signorino,  che  le  calo  il  baule. 

Discesi  :  quel  brigante  mi  calò  il  baule,  su  l'orlo 
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della  strada  ;  io,  imbecille,  gii  diedi  quattro  soldi 
di  mancia,  e  avendogli  ancora  domandato  : 

-—  Ma  la  Casina,  la  Casina  del  signor  Farinelli  !— 
mi  mostrò,  lontano,  un  pioppo  che  svettava  so- 
litario, e  sferzò  i  suoi  bucefali  piantandomi  solingo 
in  mezzo  alla  strada,  accanto  al  baule,  mio  com- 
pagno di  sventura. 

Lo  giuro  :  avevo  una  gran  voglia  di  piangere  ; 
mi  pareva  di  essere  vittima  di  qualche  tenebrosa 
congiura  per  cui  fossi  stato  ridicolmente  ingannato 
e  tratto  a  fatale  rovina. 

Minacciai  col  pugno  teso  la  diligenza  che  rim- 
piccioliva lontano,  in  un  nebbioiìo  Vii  polvere 
bianca;  guardai  il  mio  baule  e  un  gemito  mal 
represso  mi  uscì  dall'imo  del  cuore  esulcerato. 

Credo  saranno  state  le  tredici  e  mezzo,  e  un 
sole  di  fuoco,  tranquillo  nel  profondo  azzurro, 
arroventava  la  terra. 

Per  quanto  io  scrutassi  ovunque,  lontano,  non 
iscorgevo  un  cane,  e  non  vedevo  che  prati  e  campi, 
campi  e  prati  e  lunghi  filari  di  alberi. 

Che  cosa  potevo  fare  ? 

Se  almeno  non  avessi  avuto  queirinfame  baule, 
avrei  infilata  la  stradetta  dinanzi  alla  quale  la 
diligenza  mi  aveva  abbandonato,  e,  tranne  fosse 
stata  quella  deirinferno,  avrei  ben  trovato,  in 
fine,  una  casa,  un  tugurio,  un'anima  viva! 

Invece   no,  non    mi   potevo   muovere,  ed   ero 

4  -  Dadoxe. 
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posto  in  una  condizione  tanto  più  lacrimevole  in 
qnanto  che,  lo  vedevo  bene,  era  più  che  mai  ri- 
dicola ;  e  non  mi  potevo  capacitare  come  l'ili  nstre 
Farinelli,  tanto  cortese  e  scrupoloso  di  riguardi 
e  di  consigli  nelle  sue  lettere,  fosse  poi,  al  primo 
istante  di  agir  meco,  cosi  negligente  e  non  curante 
da  lasciarmi  arrivare  senza  mandare  alcuno  ad 
aspettarmi,  mettendomi  a  si  dura  prova. 

Il  signor  Farinelli?  ! 

Ma  e  se . . .  —  oh  pensiero  atroce,  dubbio  tre- 
mendo !  —  e  se  non  fosse  stato  lui  a  scrivermi  ? 
Se  io  fossi  stato  tratto  in  inganno  dallo  scherzo 
malvagio  di  un  birbante  qualunque? 

C'era  un  sole  maledetto  che  mi  bruciava  la 
cuticagna,  è  vero;  ne  potevo  rimpiattarmi  alla 
meschina  ombra  del  mio  baule;  pure  quel  dubbio 
atroce  mi  fece  sudar  freddo  e  abbrividire. 

Ma  non  fu  che  un  lampo. 

Ricordai  la  letterina  soave  e  profumata  della 
misteriosa  Speranza  che  era  come  una  provviden- 
ziale conferma  a  quelle  del  Farinelli;  pensai  alle 
lettere  ch'io  a  questi  avevo  mandato  raccoman- 
date, con  ricevuta  di  ritorno,  e  mi  tranquillai  al- 
quanto rassegnandomi  a  pazientare  fin  che  su 
quel  lembo  di  Sahara  fosse  passata  una  qualun- 
que anima  buona  che  mi  volesse  essere  caritate- 
vole di  aiuto  e  di  consiglio. 

Sedei  sul  mio  baule  e  guardai  lontano,   sullo 
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stradone  e  sulla  stradetta  :  non  il  più  piccolo  punto 
nero,  il  più  leggero  polverio:  nulla  di  nulla. 

Non  so  quanto  tempo  io  sia  rimasto  là  solingo 
e  derelitto;  l'orologio  mio  lo  avevo  dimenticato 
a  Torino,  da  Paolino;  quindi  non  potevo  sapere 
le  ore;  questo  so:  che  non  appena  in  fondo  alla 
strada,  dalla  parte  d'ond'ero  giunto  in  diligenza, 
vidi  avanzare  un  carro,  mi  sentii   quasi   felice. 

Avanzava  lento  il  veicolo  salvatore,  ed  io  aspet- 
tavo trepidante. 

Accanto  gli  camminava  un  uomo,  un  essere 
umano,  finalmente! 

Quando  uomo,  bestia  e  carro  non  furono  che  a 
un  duecento  passi  lontano  da  me,  piantai  là  il 
baule  e  mossi  incontro  alla  mia  salvezza. 

Il  carrettiere,  un  vecchiotto  spilungone,  arsic- 
cio come  l'avessero  fatto  seccare  al  sole,  non  ap- 
pena si  accorse  ch'io  proprio  movevo  incontro  a 
lui,  volle,  mi  parve,  avanzare  molto  più  in  fretta  ; 
ma  la  bestia  nervosa  e  non  brutta  ch'era  traina- 
ta al  carro,  precisamente  in  quell'istante  si  pose 
a  indietreggiare,  d'un  tratto,  con  la  stessa  facilità 
con  cui  prima  camminava  in  avanti  ;  onde  il  car- 
rettiere, non  badando  più  a  me  lesto  girò  la  bestia 
ed  il  carro  nella  direzione  opposta;  e  la  Grisa 
(cosi  l'aveva  chiamata  il  carrettiere)  potè,  pur 
continuando  a  rinculare  a  sua  posta,  seguire  la 
stessa  direzione  di  prima. 
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Per  quanto  fosse  triste  la  mia  ventura,  quella 
strana  manovra  mi  obbligò  a  sorridere  mentre 
interrogavo  il  carrettiere  il  quale,  tutto  gentile  e 
premuroso,  mi  si  era  fatto  accanto. 

—  Buon  uomo,  non  potreste  voi  caricarmi  il 
mio  baule  sul  vostro  carro  e  condurmi  alla  Casina 
del  signor  Farinelli? 

—  Santa  Caterina  degli  Arginelli?  È  ancor 
lontano,  perdingolina  !  Bisogna  prendere  quella 
stradetta  là,  e  quindi  il  sentiero  a  destra,  e  poi 

—  Ho  detto  la  casina  del  Signor  Farinelli  ;non 
mi  avete  adunque  capito? 

Il  vecchiotto  s'inchinò  sorridendo  bonariamente. 

—  Si,  si  ;  sono  ancora  a  bastanza  in  gambe  e 
ardito...  Grazie,  grazie. 

Era  sordo  il  poveraccio;  onde  io,  dato  vento 
ai  polmoni,  nrlai  : 

—  La  Casina  Farinelli,  Farinelli,  Farinelli! 
Il  carrettiere  si  offese. 

. —  Eh,  non  sono  mica  sordo,  no,  perchè  lei 
abbia  da  urlare  in  si  malo  modo!  Sono  soltanto 
un  pochino  duro  d'orecchi  :  ecco  tutto.  In  quanto, 
al  Signor  Farinelli  è  mio  padrone  e  appunto  mi 
reco  da  lui. 

—  Che  Iddio  misericordioso  sia  lodato  !  —  escla- 
mai, con  una  gran  voglia  di  abbracciare  il  povero 
diavolo,  pentitissimo  di  averlo  offeso  ;  e  con  voce, 
robusta  ma  assai  cortese  soggiunsi  : 
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—  Io  appunto  sono  diretto  dal  padrone  vostro 
e  non  so  per  quale  equivoco  la  diligenza  mi  la- 
sciò a  terra  in  questo  maledetto  Sahara,  senza 
che  nessuno  fosse  ad  aspettarmi. 

Il  buon  uomo  spalancò  tanto  d'occhi. 

—  Ma  guarda,  guarda!  Sarebbe  lei  un  certo 
Signor  Briscola? 

—  Bruscoli,  vorrete  dire. 

—  Fa  lo  stesso,  perdingolina  ...  Il  brutto  si 
è  che  il  torto  è  proprio  mio  ;  io  avrei  dovuto,  per 
ordine  del  padrone,  trovarmi  qui  ad  aspettarla . . . 
ma  cosa  vuole,  sono  vecchio,  non  ho  più  memo- 
ria, e  mi  sono  attardato  per  via...  La  mi  scusi 
sa?  E  sopratutto  non  dica  poi  niente  al  padrone. 

Eravamo  giunti  all'imboccatura  della  stradetta 
dove,  immobile  come  il  paracarro  che  gli  teneva 
compagnia,  aspettava  il  mio  baule  che  noi  subito 
con  non  poca  fatica  caricammo  sul  carro  salendo 
poi  sopra  questo  ;  e  la  bestia  che  più  non  indie- 
treggiava, rigirata  continuò  pel  suo  verso  la  via 
giusta. 

—  È  ancora  molto  lontano  codesto  benedetto 
Monpatracione  ? 

—  A  Monpatracione  ci  siamo. 

—  Ma  io  non  lo  vedo! 

—  Gli  è  che  sono  un  venti  o  trenta  case  e  ca- 
scine sparpagliate;  non  è  mica  un  paese  dei  soliti, 
no;  non  lo  si  vede,  ma  c'è,  c'è. 
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—  Capisco...  erabitazione  del  signor  Farinelli? 

—  È  ancora  lontana  mezz'oretta,  dietro  quel 
rialzo  laggiù. 

Oh  santa  pazienza;  non  avevo  adunque  ancor 
finito  quel  viaggio  avventuroso? 

Pregai  il  vecchio  di  frustare  la  sua  Grisa,  ed  egli 
mi  obbedì  pronto  ;  mala  cavalla,  dopo  un  istante 
si  piantò  soda  su  le  quattro  gambe  nervose,  senza 
più  muoversi,  ciondolando  gravemente  su  e  giù 
il  suo  testone  massiccio. 

—  Che  diavolo  fa  ora  la  vostra  bestia? 

—  Non  vede?  Dice  si  e  si  dondolando  il  capo. 

—  Ma  frustatela,  perdinci  ! 

—  Sarebbe  proprio  inutile  ;  è  più  cocciuta  di  una 
moglie. 

Non  me  ne  intendevo  di  mogli,  e  pensai  chi  sa 
il  perchè  avevano  da  essere  cocciute...  quasi  in- 
conscio ricordai  l'unica  moglie  ch'io  avevo  cono- 
sciuta ;  la  mia  povera  mamma,  umile,  mansueta  e 
obbediente  come  un  agnellino... 

Non  osai  osservazioni  ;  soltanto  aggiunsi  r 

—  E  adesso,  per  quanto  temilo  questo  vostro 
animale  farà  il  comodaccio  suo? 

—  Chi  lo  sa?  Un  cinque,  dieci  minuti... 

—  E  pazienza  ancora...  Dite  adunque,  poiché 
abbiamo  tempo  a'  gingilli;  che  mestiere  fa  il  padron 
vostro  ? 

—  Lui  è  un  sapientone,  lui!  Mi  hanno  detto  che 
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scrive  tante  storie  magnifiche  nei  giornali...  ma 
io,  già,  non  ne  so  nnlla,  non  so  leggere. 

—  Come  li  firma  i  suoi  lavori? 

—  Dice? 

—  Con  quale  pseudonimo  è  conosciuto  in  lette- 
ratura? 

—  Io  non  capisco,  non  me  ne  intendo. 

La  Grlsa  quando  le  fé'  comodo  riprese  il  suo 
andare  alquanto  più  spigliato,  ed  io  rimuginavo 
nella  mente  tutti  i  nomi  dei  piìi  rinomati  appen- 
dicisti stranieri,  senza  poter  immaginare  sotto 
qiial  pseudonimo  celebre  si  nascondeva  l'illustre 
Farinelli. 

Montepin,  Bosgobe}^  Richebourg,  Ponson  du 
Terrail,  Pradel,  Gerard  de  Tranquebar,  Mary, 
Honet,  Tissandier.'.. 

Mentre  fantasticavo  chinai  li  occhi,  e  su  di  una 
grossa  cassa  di  zinco  lessi  l'indirizzo  del  mio  futuro 
prossimo  ospite,  e  cosi  su  altre  ancora:  bolli  esteri 
indecifrabili,  etichette  di  ogni  dimensione  e  di 
tutti  i  colori. 

—  Sono  gli  arrivi,  —  mi  spiegò  il  vecchio. 

—  Gli  arrivi? 

—  Sì;  dalla  Russia,  dalla...  dalla...  non  ricordo 
da  chi  sa  dove,  ma  fin  da  quei  paesi  dove  fanno 
il  ghiaccio  in  tutte  le  stagioni. 

—  E  contengono? 

—  Pesci,  cacciagione,  frutti  di  terra  e  di  mare. 
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Mi  sentii  commosso,  alzai  gli  occhi  al  cielo, 
beiicdii  la  mia  stella  benigna,  e  al  pensiero  dei 
futuri  banchetti  luculliani  imposi  pazienza  all'ap- 
petito che  mi  tormentava. 

Improvvisamente,  allo  svolto  della  stradetta, 
dietro  un  poggio,  seminascosta  da  un  filare  di 
pioppi,  comparve  la  graziosa  casina  del  signor 
Farinelli. 

Un  gran  germoglio  bianco  tra  la  fittissima  lussu- 
reggiante verzura  di  un  vasto  giardino  cintato  da 
muro. 

—  Ammirando,  ammirando,  in  tanta  solitudine 
campestre  un  fiorire  cosi  fecondo  di  vita  ospitale, 
sontuosa!  —  mormorai;  e  come  in  estasi,  in  piedi 
sul  carro,  più  non  mossi  ciglio,  finche  il  veicolo 
non  fu  giunto  neirinterno  di  un  pulitissimo  cor- 
tile, fermandosi  finalmente. 

Balzai  dal  carro,  come  trasognato,  guardan- 
domi intorno,  neiraspettazione  ansiosa  di  vedere 
finalmente  il  mio  ospite  ;  ma  in  vece  sua,  sgu- 
sciando da  una  porticina  a  cancello  comparve  una 
donnetta  bruna  sui  quarantanni,  linda,  gras- 
soccia, chiusa  in  una  veste  grigia  attillata,  con 
un  candido  grembiale  stretto  sui  fianchi  matro- 
nali. 

Sorrise,  inchinandomi;  e  come  il  servitore  car- 
rettiere ch'ella  chiamò  Lorenzo  le  ebbe  detto  ch'io 
appunto  ero  il   signor  Briscola,  subito  mi  pregò 
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di  entrare,  riaprendo  il  cancello  verde,  facendomi 
passare  nel  giardino. 

Un  incanto,  una  gloria  di  fiori  nelle  aiuole,  nei 
cespugli,  nelle  siepi,  da  per  tutto  ;  sentieri  inghia- 
iati pulitissimi;  pergolati  impenetrabili,  orticelli 
grassi  e  ben  pasciuti  ;  un  silenzio  arcano  pieno  di 
bontà;  un  insieme  di  verde  prosperoso  artistica- 
mente disordinato. 

—  Il  signor  P'arinelli?  —  domandai  sottovoce 
mentre  quasi  con  religioso  raccoglimento  cammi- 
navo a  fianco  della  mia  guida. 

—  Il  padrone?  Ha  lasciato  istruzioni  scritte  per 
lei,  ch'io  le  rimetterò  subito,  non  appena  saremo 
entrati  in  casa. 

—  Il  signore  è  uscito? 

—  No;  è  nel  Sacrario. 

—  Nel...? 

—  ...  Sacrario,  si;  cosi  egli  vuole  che  noi  si 
chiami  la  sua  cucina;  e  quando  vi  si  rinchiude 
a  niun  costo  noi  non  lo  si  deve  disturbare.  Ora 
sono  le  quindici  e  mezzo,  e  per  le  diciotto  avrà 
finito,  e  il  suo  pranzo  sarà  pronto  nel  Santuario. 

—  Ho  capitò  :  nella  sala  da  pranzo. 

—  Precisamente;  ma  ora  entri,  entri... 

Eravamo  giunti  alla  palazzina,  nel  centro  del- 
l'ombrosissimo giardino,  a'  pie'  di  una  breve  gra- 
dinata di  marmo. 

Salii,  e  passata  un'anticamera  ed  una  saletta, 
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fui  introdotto  in  un  salottino  rococò,  tutto  azzurro 
pallido,  semplicissimo. 

Sopra  un  tavolino  presso  la  finestra  c'era  mi 
foglietto  manoscritto  che  la  gentile  mia  accompa- 
gnatrice mi  porse;  poscia,  aperto  un  uscio,  mi  disse 
che  li,  in  quell'altra  saletta  bianca,  era  preparato 
il  bagno  ;  mi  pregò  di  premere  il  bottone  del  cam- 
panello appena  finite  le  abluzioni  —  poi  ch'ella 
si  teneva  pronta  ai  miei  ordini  —  e  senz'altro 
usci  inchinandomi  e  sorridendo  un'ultima  volta. 

Col  mio  foglietto  in  mano,  mi  pareva  di  sognare. 

Guardai  l'uscio  d'ond'era  uscita  la  rotondetta 
donnina,  e  mi  augurai  che  quella  non  fosse  la 
Speranza  sognata...  Proprio:  una  Speranza  tanta 

grassoccia  e  sorridente  non  era  il  mio  ideale ' 

Del  resto,  se  colei  fosse  stata  l'autrice  del  famoso 
quanto  misterioso  bigliettino,  o  perchè  non  me 
l'avrebbe  detto  subito? 

Intanto  lessi  il  biglietto  del  mio  ospite  generoso. 

«  Signore, 

«  Siate  il  benvenuto  in  casa  mia.  Non  posso 
ricevervi  io  stesso  perchè  nell'ora  del  vostro  ar- 
rivo io  mi  trovo  nel  Sacrario.  Però  alle  diciotto 
precise  ci  vedremo  nel  Santuario,  e  insieme  consu- 
meremo la  prima  imbandigione.  Prendete  subito 
4in  bagno  facendo  lavacri  con  minuziosa  cura.  Tro- 
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verote  biancheria,  veste  da  camera  e  babbuccie; 
sarà  rabbigliameiito  in  cui  a  me  vi  presenterete. 
Dopo  il  bagno  vi  sarà  recato  un  brodo  canoro 
alla  Malibraìi  che  vi  cahiierà  l'appetito  conser- 
vandovelo  fresco  per  le  diciotto.  E  a  buon  rive- 
derci. 

«  E.  M.  Farinelli  ». 

—  Caro,  caro,  signor  Farinelli  !  —  esclamai  con  il 
cuore  colmo  di  sincera  gratitudine;  —  ti  obbedirò 
sempre  e  subito,  in  ogni  cosa,  poi  che  ben  com- 
prendo essere  tu  un  uomo  grande,  un  uomo  straor- 
dinario ;  e  dire  che  soltanto  un  dieci  giorni  or  sono 
ignoravo  la  tua  nobile  esistenza! 

E  vivevo,  sciagurato;  e  non  mi  accorgevo  in 
quali  tenebre  ero  smarrito! 

Mi  avventurai  nella  cameretta  da  bagno  tutta 
in  finto  marmo  bianco  ed  a  tappeti  rossi;  la  vasca 
era  colma  di  acqua  tiepida,  profumata,  e  in  quel 
momento  fu  ch'io,  chinando  gli  occhi,  mi  vidi 
tutto  sporco  di  polvere  in  modo  ojrendo;  e  in 
quella  scrupolosa  pulizia  che  mi  attorniava,  il 
contrasto  mi  parve  enorme. 

Ero  per  ispogiiarmi  e  per  chiudere  l'uscio,  quando 
nel  gran  silenzio,  vicino  alla  finestra,  nel  giardino, 
udii  scricchiolare  la  ghiaia. 

Curioso,  avanzai  lesto  e  guardingo  alla  finestra 
spalancata,  e  guardai. 
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Quale  apparizione  meravigliosa,  affascinante, 
direi  quasi  celestiale  ! 

Una  figurina  bionda,  alta,  snella,  di  forme  per- 
fette, tutta  in  bianco;  una  ricca  messe  di  treccie 
oro  bruciato,  di  queir  oro-biondo-Tiziano  che  è  la 
maraviglia  delle  meraviglie  ;  un'andatura  elegante, 
flessuosa,  senz'alcun  sospetto... 

Oh  l'incanto  non  mai  sognato! 

«  Speranza,  Speranza!  »  avrei  voluto  gridare, 
se  avessi  osato;  poiché  certo  queirapparizione  era 
l'angelo  del  misterioso  bigliettino;  non  poteva 
essere  altrimenti. 

E  la  visione  era  dileguata,  ignara  di  me,  dietro 
un'alta  siepe;  ed  io,  benché  non  avessi  potuto  ve- 
derla in  volto,  avrei  giurato  che  doveva  essere 
bella,  portentosamente  bella. 

Con  gli  occhi  spalancati  sul  verde  fìtto  del  giar- 
dino, io  credo  che  più  non  mi  sarei  mosso  per 
ore  ed  ore,  felice  nella  sola  speranza  di  poter  forse 
rivedere  la  dolce  apparizione,  se  il  pensiero  del- 
l'obbedienza dovuta  al  mio  ospite  non  avesse  fatto 
cambiar  rotaie  alle  mie  idee. 

Ah,  povera  Mariettina,  infelice  Teresina!  Che 
cosa  eravate  mai  diventate  nella  mia  memoria, 
larve  insignificanti  di  un  morto  passato  ?  Intuivo 
come  un'aurora  novella  per  me...  i  miei  ventanni 
mi  scottavano  il  sangue,  cosi  che  il  mio  termo- 
metro dei  sogni  saliva  ad  altezze  vertiginose,   e 
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già  mi  frullava  nel  cérebro  —  salv' ognuno  dal- 
l'esserne  colpiti  —  un  intiero  poema  in  versi  sciolti 
da  dedicarsi  «  Alla  Ignota  Speranza  ». 

Ma  non  mi  smarrii  ;  rientrai  nel  bagno,  chiusi 
l'uscio,  mi  spogliai  in  un  attimo,  e  annegai  il 
soverchio  ardore  nell'onda  profumata  della  vasca 
marmorea. 

Quel  lavacro  completo,  scrupoloso,  mi  fece  ri- 
vivere ;  e,  vestiti  i.  lini  candidi,  indossata  la  veste 
da  camera  bianco-avorio,  infilati  i  piedi  nudi  nelle 
babbuccie  morbide  come  lanugine  di  cigno,  respirai 
in  pieno  benessere,  mentre  l'appetito,  che  da  ore 
mi  tormentava,  era  diventato  fame. 

Su  d'una  mensola  di  lacca  vidi  sigarette  estere, 
trabucos,  avana,  borse  di  tabacco  turco  e  due 
narghilèe\  ma  non  toccai  nulla,  non  osai...  e 
ricordando  invece  le  istruzioni  del  mio  ospite, 
uscii  dalla  cameretta  da  bagno  rientrando  nel 
salotto  rococò,  dopo  aver  sonato  il  campanello. 

Pronta,  come  fosse  stata  ad  aspettarmi  nell'at- 
tigua cameretta,  comparve  la  donnina  grassoccia 
a  inchinarmi  e  a  domandarmi  in  che  cosa  mi  poteva 
servire. 

Pensai  al  brodo  canoro  alla  MaWjran,  ma  non 
osai  chiederlo. 

.--^  :Che  ore  sono?  —  domandai  in  vece, 
r  v3-,;Le'  sedici  e  un  quarto. 

--  Ancora  un'ora  e  tre  quarti!  —  sospirai. 
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—  Il  signore  mio  padrone  non  le  ha  consigliato 
un  brodo? 

—  E  Aero... 

—  Se  vuole  glie  lo  mando  subito  ;  è  incaricata 
la  signorina  Fulvia  di  portarglielo. 

—  La  signorina  Fulvia?  —  mormorai  con  un  leg- 
gero sussulto,   ricordando  tosto  l'apparizione  del 

giardino  e  la  missiva  della  Spe- 
ranza. —  E...  scusate;  chi  è  la 
signorina  Fulvia.? 

—  La  nipote  del  padrone,  del 
signor  Enrico... 

Avrei  voluto  aggiungere  qual- 
che altra  domanda,  ma  mi  parve 
indiscrezione;  quindi  finii  per 
dire  ch'ero  pronto  a  ricevere  il 
brodo,  e  la  fante  usci. 
Avrò  forse  aspettato  non  più  di  dieci  minuti, 
che  mi  parvero  eterni. 

Apersi  due  o  tre  libri,  ammirai  certe  finissime 
e  rare  stampe  antiche  rappresentanti  conviti  fan- 
tastici, impaginate  in  un  ricco  album;  rilessi  il 
bigliettino  del  mio  ospite,  e  finalmente  udii  aprire 
l'uscio. 

Era  proprio  lei,  la  bionda  del  giardino  che  avan- 
zava sorridente,  con  una  semplicità  ed  una  sciol- 
tezza di  porgere  che  lasciavano  subito  indovinare 
un  cuore  mite  ed  un  carattere  bonario. 
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In  un  ampio  vassoio  di  argento  recava  una  pic- 
cola terrina  coperta,  un  mestolino  d'argento,  un 
piatto  ed  una  scodella. 

Io  mi  alzai  premuroso,  un  pochino  impacciato, 
arrossendo:  la  riverii  con  un  inchino,  e  senza 
osar  guardarla  in  volto,  non  sapendo  far  di  meglio, 
feci  luogo  per  il  vassoio,  sul  tavolino. 

—  Troppa  bontà  per  me  signorina...  proprio 
troppa...  —  mormorai  confuso. 

—  Ma  niente,  niente;  io  non  fticcio  che  il  mio 
dovere  obbedendo  al  mio  signor  zio...  e  sono  ben 
lieta  di  salutarla,  signor  Briscola  —  cantò  una 
vocetta  limpida  che  in  quel  momento  mi  parve 
un  pochino  maliziosa. 

—  Bruscoli,  Bruscoli...  Mi  chiamo  Bruscoli  — 
corressi  pronto.  —  E  anch'io  ho  l'onore  di  ri- 
verirla... 

—  Scusi  —  riprese  la  fanciulla  fissandomi  in 
volto  i  suoi  occhioni  spalancati,  frenando  a  stento 
la  ilarità  ond'era  solleticata.  —  Scusi  ;  lo  zio  mi 
aveva  detto  Bruscoli,  ma  poi  la  Marta  e  Lorenzo 
mi  ripeterono  Briscola... 

—  Oh,  non  fa  nulla...  —  e  finalmente  anch'io 
alzai  gli  occhi;  e  in  vedere,  in  quel  visetto  roseo 
e  sano,  quelli  occhioni  spalancati  senza  baldanza 
ma  non  senza  malizia  ;  in  osservare  quella  boc- 
cuccia mal  chiusa  a  un  ridere  che  avrebbe  voluto 
prorompere  festoso,  più  mi  sentii  a  disagio,  in- 
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fagottato  com'ero  nell'ampia  veste  da  camera,  in- 
truso in  quella  casa  cosi  ricca  e  tanto  bella...  per 
cui,  a  fine  di  riprendere  contegno,  come  a  suprema 
àncora  di  salvezza  mi  rivolsi  al  brodo  mormorando: 

—  Grazie,  grazie...  questo  adunque  è  il  brodo, 
non  è  vero? 

—  Si;  il  bì'^oclo  canoro  alla  Malibran..,  l'ul- 
tima creazione  di  mio  zio. 

—  Canoro? 

—  Certamente  ;  alzi  adagio  il  coperchio,  e  vedrà. 
Esitai  un  istante  e   poi,  afferrato  il   coperchio 

della  terrina,  non  senza  un  lieve  sforzo,  come  se 
neirinterno  fosse  stato  fatto  il  vuoto  pneumatico, 
lo  alzai... 

Sùbito  il  brodo  si  alzò  nel  centro,  minuscola 
tromba,  e  insieme  con  un  appena  visibile  getto 
di  vapore  sfuggì  un  sibilo  tenue  come  un  soffio. 

Stupito  guardai  la  signorina  Fulvia,  che  avuto 
finalmente  motivo  plausibile  dalla  mia  sorpresa, 
potè  ridere  senza  impaccio  ;  e  il  suo  fu  un  ridere 
cosi  sincero  e  pieno  di  grazia,  che  anch'io  risi 
beato  guardando  ora  il  brodo  ora  la  mia  bella 
interlocutrice.  * 

Quindi  ripresi  : 

—  Ma...  scusi,  signorina:  questo  brodo 

—  Ebbene? 

—  Non  oso  dirlo...  quanto  ho  visto  e  udito  è 
cosi  strano  ! 
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—  Indovino:  lei  vuole  dirmi  che  quanto  ha 
visto  e  .udito  la  rende  dubitoso  circa  la  bontà  di 
questo  bx^odo,  non  è  vero  ? 

—  Precisamente...  e  le  domando  scusa. 

—  E  lei  provi:  è  un  brodo  originale,  e  certo 
dev'essere  gustosissimo.  Io  non  ho  gusto  raffinato, 
e  quindi,  ad  esempio,  preferisco  il  semplice  brodo 
di  pollo;  ma  ciò,  ne  sono  convinta,  non  toglie 
che  questo  brodo,  per  un  gastronomo  buongu- 
staio, non  abbia  forse  da  essere,  più  che  eccel- 
lente, a  dirittura  portentoso. 

—  Da  quanto  mi  dice,  però,  io  posso  arguire 
che  lei  non  ne  ha  mai  gustato... 

—  Proprio  cosi;  faccio  cucina  a  parte,  io...  — 
e  aggrottò  un  pochino  le  sopracciglia  facendosi 
seria. 

Mentre  parlava  mi  scodellò  quel  liquido  gluti- 
noso, d'un  color  verdognolo  oscuro,  con  chiazze 
rosso  dorate,  porgendomi  poscia  la  scodella. 

Ero  diffidente,  ma  un  profumo  soave,  delizioso, 
mi  titillò  le  nari.  Come  affascinato  recai  la  sco- 
della a  le  labbra,  e  adagio,  con  voluttà  infinita, 
bevvi  un  nettare  straordinario,  una  bevanda  ce- 
lestiale che  mi  lasciò  in  bocca  una  freschezza  di 
sapore  ch'io  non  saprei  ridire... 

Ah,  se  avessi  avuto  un  paio  di  pagnottelle  im- 
butirrate  da  inzupparvi! 

—  No,  non  ho  mai  gustato  niente  di  più  squi- 

5  -  Dadone. 
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sito  !  —  dissi  alla  fanciulla  che  di  nuovo  sorrideva, 
mentre  posavo  la  scodella  nel  vassoio  ;  e  mi 
tentava  una  gran  voglia  di  palparmi,  di  pizzi- 
carmi, pur  di  avere  la  certezza  di  non  sognare, 
di  essere  io  il  felice  mortale  cosi  prodigiosamente 
capitato  in  quell'eden  di  delizie  —  Ah,  che  brodo, 
che  brodo!  E  canoro...!  Quale  vero  grand'uomo 
di  genio  è  suo  zio  ! 

Ella  sospirò,  le  sue  lunghe  palpebre  bionde  sce- 
sero a  coprirle  gli  occhi,  e  sedette  dall'altro  lato 
del  tavolino. 

—  Speranza,  Speranza  !  —  mormorai  finalmente, 
rapito. 

—  Si,  rispose;  sono  stata  io.  Speranza.  —  E 
tacque,  chinando  il  capo,  come  conquisa  da  tristezza 
indicibile. 

Io  la  fissai  a  lungo  sotto  quel  suo  nuovo 
aspetto  di  mestizia,  e  mi  parve  più  bella  e  più 
seducente  ancora  che  non  quando  era  ilare  ;  e  una 
nuova  tenerezza  strana  che  mi  parve  un  lieve 
principio  di  sgomento,  mi  vinse,  mi  diede  quasi 
nuovo  coraggio,  e  mi  fé'  parlare: 

—  Signorina...  scusi...  improvvisamente  lei  è 
diventata  cosi  triste  ch'io  temo  di  esserle  stato, 
ben  mio   malgrado,  cagione  di  noia  o  di  dolore! 

—  Ma  no,  ma  no;  non  sempre  si  può  essere 
lieti:  anche  la  più  bella  e  serena  delle  giornate 
può  avere  la  sua  piccola  nube. 
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Parlava  piano,  con  voce  carezzosa,  gnardan- 
dosi  le  manine  bianche  ;  ed  io,  imaginando  che 
quella  dolce  creatura  volesse  confidarmi  chi  sa 
mai  quali  segreti,  poi  che  le  sue  palpebre  trema- 
vano come  se  gli  occhi  belli  fossero  li  per  pian- 
gere, credei  incoraggiarla,  e, 

—  Parli,  parli  pure  liberamente,  signorina  —  le 
dissi  —  io  sono  qui  per  ascoltarla,  per  udire  tutto, 
per... 

Ella  alzò  gli  occhi  mesti  e  mi  guardò  tacendo, 
stupita;  ed  io,  conscio  ad  un  tratto  della  mia  im- 
prontitudine, subito  mi  confusi  ripigliando  : 

—  Cioè,  no...  volevo  dire,  signorina...  scusi, 
sa?  Mi  parli  dello  zio;  io  di  lui  non  so  nulla,  io 
che  pure  gli  dovrò  tutto  ! 

Ero  rientrato  nel  binario  del  buon  senso,  e  mi 
congratulai  meco  stesso. 

—  Si  ;  era  appunto  di  mio  zio  ch'io  le  volevo 
parlare  —  ripigliò  la  fanciulla,  con  un  nuovo  so- 
spiro misterioso  —  egli  è  rinomato  e  conosciu- 
tissimo  romanziere  d'appendice,  con  lo  pseudo- 
nimo di  Gerard  de  Tranquebar. 

—  Ah,  il  celebre  appendicista  francese! 

—  Mi  lasci  continuare.  I  suoi  lavori,  che  i 
grandi  giornali  di  Londra,  Parigi  e  Berlino  vanno 
a  gara  a  pubblicare,  gli  fruttano  molto  denaro,  sì, 
ma  gli  costano  pure  immensa  fatica.  Io  fui  a  fargli 
leggere  il  richiamo  suo,  o  signore. 
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—  Fu  lei!  Oh  Speranza!  Lasci  adunque.., 

—  ...che  io  continui  —  e  sorrise  gentilmente, 
un  sorriso  mesto,  molto  buono.  —  Io  fui  a  far 
leggere  a  mio  zio  il  suo  richiamo,  o  signore, 
con  la  speranza  viva  di  trovargli  un  collabo- 
ratore intelligente,  vigoroso,  che  lo  aiuti  a  scri- 
vere i  suoi  fantasiosi  romanzi;  che  gli  viva  in- 
sieme da  buon  amico,  da  buon  fratello,  potrei 
quasi  dire  da  buon  figliuolo,  perchè  mio  zio  ha 
molto  bisogno  di  tranquillità. 

Come  era  bella  mentre  parlava! 

La  sua  voce  tenera,  melodiosa,  mi  scendeva  in 
cuore,  in  fondo  all'anima,  come  una  misteriosa 
iniezione  di  vita  nuova,  ed  io,  che  dinanzi  a  quegli 
occhi  sarei  stato  pronto  a  qualunque  sacrifizio, 
premendo  la  mia  destra  aperta,  dalla  parte  del 
cuore,  su  la  veste  da  camera,  e  fissando  gli  occhi 
al  soffitto  esclamai  con  ardore: 

—  Sia  benedetta  la  stella  benigna  che  ha  guidato 
il  suo  istinto,  signorina...  Si,  io  sarò  l'amico,  il 
padre,  il  fratello,  il  figliuolo  del  suo  signor  zio; 
io  avrò  cura  di  lui  e  scriverò  tutti  i  suoi  romanzi, 
io  che  ho  già  assassinato,  rubato,  commessi  falsi  e 
truffe  nelle  appendici  de'  miei  romanzi  che  ebbero 
gran  fortuna;  e  se  farà  d'uopo  giungerò  magari  al 
fraticidio,  al  parricidio,  ma  lo  zio  suo  avrà  in  me  un 
aiuto  potente,  quale  neanche  avrebbe  osato  sperare! 
E  grazie,  grazie  signorina  per  quanto  ella  fece 
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per  me  senza  neppur  conoscermi..,  vorrei  potere 
subito  dimostrarle  quanta  gratitudine  infinita,  in- 
dicibile, immensurabile... 

—  Si,  si,  la  credo  e  a  mia  volta  lo  ringrazio, 
0  signore  ;  ma  veniamo  a  noi  :  io  devo  darle  certi 
piccoli  avvertimenti  indispensabili  per  quando  ella 
dovrà  trattare  con  mio  zio. 

—  L'ascolto,  pronto  ad  obbedire,  a  far  tesoro 
di  ogni  suo  consiglio. 

—  Ecco  :  lei,  per  esempio,  non  dovrà  mai  con- 
traddire in  alcun  modo  il  mio  povero  zio. 

Povero  ?  pensai  stupito,  non  sapendo  darmi  ra- 
gione di  quell'umile  aggettivo  sfuggito  alla  fan- 
ciulla con  tant'aria  di  mistero  ;  ma  risposi  tosto: 

—  È  il  mio  dovere:  tutt'al  più,  se  ne  sarà  il 
caso,  potrò  fare  osservazioni  ragionevoli,  edu- 
cate... 

—  No,  no,  neanche  queste;  non  bisogna  con- 
traddirlo mai,  in  nessun  modo. 

—  Capisco...  —  risposi,  non  comprendendo 
affatto. 

-—  E  non  ridere  mai  in  sua  presenza. 

—  Non  ridere? 

:  —  No  ;  egli  parla  con  tutta  serietà  della  sua  di- 
vina arte  gastronomica,  de'  suoi  metodi  razionali 
di  estetica  culinaria,  della  sua  cucina  caldea, 
assira,  egizia,  romana,  etrusca,  gota,  ostrogota 
e  carolingia;  ne  permette  che  altri  rida  di  lui. 
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—  Ma  è  naturale  che  sia  cosi  —  gridai  —  chi 
sarebbe  quel  mostro  che  dinanzi  ad  un  tal  genio 
sorprendente  potrebbe  ridere  ?  Cucina  caldea , 
etrusca;  carolingia!  Oh  agognata  felicità  paradi- 
siaca, oh  grande  scienza  ammiranda,  maravigliosa  ! 
Ben  venga,  signorina,  il  momento  di  umiliarmi 
in  cospetto  di  suo  zio,  e  mi  vedrà  docile,  man- 
sueto ed  obediente  come  un  agnellino. 

—  E  cosi  sia;  avrà  anche  la  mia  gratitudine. 
—  E  mi  guardò  con  certi  occhi  languidi  cosi  am- 
maliatori,  che  se  in  mezzo  a  noi  due  non  c'era 
quel  tavolino  ne  avrei  fatta  qualcuna  grossa. 

—  Che  dice  mai?  la  sua  gratitudine,  signorina? 
A  me  basta  un  suo  sguardo  pietoso,  una  sua  pa- 
rola buona,  un  sorriso  su  quelle  sue  labbra  di 
porpora;  altra  fortuna  non  anelo,  signorina;  im- 
perocché... 

—  La  credo,  la  credo  —  e  sorrise  —  intanto 
è  bene  che  lei  sappia  fin  d'ora  che  sarò  io  a  ser- 
vire in  tavola...  nel  Santuario. 

—  Lei?!  Oh  gioia!  Ma  perchè  servire  e  non 
essere  servita,  lei  cosi... 

—  Prego,  prego...  è  la  volontà  dello  zio;  a  me 
sola  è  permesso  di  entrare  nel  Santuario  e  nel 
Sacrario  ;  sarò  io  adunque  a  servire  in  tavola  ;  e 
mi  è  fatto  obbligo,  quando  servo,  di  essere  muta, 
assolutamente  muta  ;  ne  lei  dovrà  rivolgermi  una 
sola  parola. 
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—  Peccato  !  Pure,  lo  giuro,  obbedirò  scrupolo- 
samente. 

—  Per  dirle  questo  io  stessa  la  volli  vedere 
subito  ;  del  resto,  in  nessun  altre  mani  che  non 
siano  le  mie,  lo  zio  avrebbe  consegnato,  per 
lei,  il  suo  brodo... 

—  ...  canoino  alla  Malìì)ran.  Una  maraviglia  !  — 
E  più  che  mai  affamato,  guardai  con  rimpianto 
la  terrina  vuota;  guardai  quella  fanciulla  così 
mite  e  bella,  e  quasi  non  riuscivo  a  persuadermi 
che  non  sognavo. 

Non  potevo  darmi  ragione  come  mai,  contro 
tutte  le  solite  regole  dell'educato  viver  civile, 
quel  tesoro  di  fanciulla  e  me,  potessimo  trovarci 
soli  soletti,  in  un  salottino,  cosi,  ad  un  tratto, 
senza  esserci  conosciuti  prima,  lieti  in  parlare 
semplice,  quasi  confidenziale... 

Onde  ben  fui  compreso  d'indicibile  commozione 
quando  la  fanciulla,  alzatasi,  con  tutta  semplicità 
mi  porse  la  sua  manina  ch'io  strinsi  nella  mia 
destra  tremante  ;  e  avrei  voluto  stringerla  in  eterno, 
ma  l'istante  di  gioia  fu  un  attimo,  e  la  signorina 
Fulvia  usci  dicendomi  che  di  tant' altre  cose 
avremmo  parlato  poi,  e  che  alle  diciotto  pre- 
cise, finalmente,  sarei  stato  chiamato  per  il  pranzo. 

Un  momento  dopo  venne  la  Marta  a  ritirare  il 
vassoio;  sorrise  inchinandomi,  ed  usci. 

Conquiso  da  si  tante  e  varie  emozioni  più  non 
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avevo  mente  a  ragionar  tranquillo,  e  in  mio  pen- 
siero tumultuava  gran  confusione  di  sentimenti, 
impressioni  e  giadizii.  Oramai,  innamorato  cotto 
della  signorina  Fulvia,  più  che  certamente  stavo 
per  far  conoscenza  con  il  verace,  genuino  e  pretto 
amore,  ne  tentavo  dissimularmi  la  gravità  del 
disastro,  forse  irreparabile  ;  sapevo  che  l'egregio 
Farinelli  era  nientemeno  che  l'illustre  Gerard  de 
Tranquebar,  ed  io,  con  tanta  leggerezza  e  pre- 
sunzione di  me  mi  ero  offerto  ad  aiutarlo...!  Ma 
quanto  più  mi  metteva  in  ansia  paurosa  era 
stato  il  dire  e  non  dire  della  signorina  Fulvia, 
quel  suo  sospirar  misterioso,  quel  suo  parlar  dello 
zio  con  tanta  tristezza,  con  tanto  dolore... 

Pure  non  sapevo  immaginare  nulla,  e  i  minuti 
mi  parevan  secoli. 

Finalmente  sonarono  le  diciotto,  e  ricomparve 
la  signorina  a  pregarmi  di  seguirla. 

Palpitando  mi  alzai,  e  accampagnato  dalla  mia 
dolce  guida  lasciai  il  salottino  rococò  passando 
per  altre  due  salette,  infilando  poscia  un  corri- 
doio tanto  buio  in  quanto  che  la  fanciulla  si  era 
chiuso  l'uscio  alle  spalle. 

Quindi  mi  aveva  preso  per  mano  ;  in  quel  buio 
mi  aveva  preso  per  mano  lei  ch'io  già  adoravo  c(>n 
tutto  l'ardore  dei  miei  vent'anni! 

Come  un  folle  mi  sentii  smarrito,  e  pure,  avan- 
zando, con  voce  tremante  susurrai  : 
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—  Signorina,  signorina... 

—  Zitto,  per  carità  —  ed  erano  cosi  dolcemente 
supplici  le  sue  parole  ch'io  subito  tacqui,  schiavo, 
felicissimo,  e  lei  aperse  un  altr'uscio,  introducen- 
domi  in  una  camera  bianca  pulitissima,  affatto 
nuda,  illuminata  dall'alto  di  un  lucernario,  con 
in  mezzo  un  divano  di  velluto  nero,  a  spalliera, 
rotondo. 

—  Questa  camera  è  il  pronao  del  Santuario  —  mi 
susurrò  —  ed  ora... 

Non  fini  la  frase. 

L'uscio  del  Santuario  fu  aperto,  ed  un  bell'uomo 
bruno  sui  quarant'anni,  nero  barbuto  il  volto 
roseo,  indossante,  come  la  signorina  Fulvia, 
una  specie  di  lungo  camice  bianco,  che  dal  collo 
gli  scendeva  fino  ai  piedi,  comparve  sulla  soglia 
piegandosi  ad  un  lieve  inchino,  mentre  i  suoi 
occhi  neri  vivacissimi  già  mi  avevano  fissato  con 
uno  sguardo  intenso. 

—  Mio  zio,  il  signor  Enrico  Mario  Farinelli;  il 
signor  Bris...  Bruscoli  —  presentò  la  fanciulla, 
umile,  non  senza  impaccio. 

Il  celebre  romanziere  mi  porse  la  destra  con 
assai  garbo,  pregandomi  di  entrare  subito,  perchè, 
disse,  nel  Santuario  non  doveva  entrare  particella 
alcuna  di  aria  profana. 

Anche  la  Fulvia  avanzò  lesta  richiudendo  l'uscio. 

Non  so  come  vissi  in  quel  momento. 
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M'inchinai  al  mio  ospite  balbettando  alcune  pa- 
role di  saluto,  di  ringraziamento,  mentre  le  mie 
nari  erano  titillate  da  cento  profumi  soavi,  indefl- 
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nibili;   e   i  miei  occhi  erano  abbagliati  da  una 
mensa  originale,  sontuosissima. 

La  luce  veniva  dall'alto,  da  un  lucernario  di 
vetri  smerigliati,  ed  eguale  e  bianca  illuminava 
l'ampia  sala  rotonda,  dalle  pareti  liscie  di  maio- 
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lica  grigia,  senza  finestre,  senza  quadri,  con  per  mo- 
biglie una  credenza  di  ebano,  ricchissima,  un  lavabo 
di  marmo  nero  con  getto  continuo,  un  divano  di 
velluto  nero  a  spalliera  circondante  metà  la  tavola 
rotonda,  e  la  tavola  stessa,  smagliante  di  cristalli 
e  d'argenterie  su  la  tovaglia  di  seta  grigio-perla. 

Due  erano  i  coperti  ;  uno  a  fianco  dell'altro,  e 
fra  questi,  da  una  cannuccia  d'argento  cesellata, 
fissa  su  la  tavola,  mormorava  uno  zampillo  di 
acqua  cadente  in  una  specie  di  vaschetta  pure  d'ar- 
gento, quasi  niente  cupa. 

Strani  intingoli  freddi  erano  già  imbanditi  su  la 
mensa,  e  pronti  sul  primo  piano  della  credenza. 

—  Vi  ripeto  il  ben  venuto  in  casa  mia,  o  signore, 
—  mi  disse  il  Farinelli  scrutandomi  da  capo  a  piedi 
con  minuziosa  attenzione  —  vedo  che  mi  avete  ob- 
bedito e  che  vi  siete  purificato  con  il  bagno  ;  pur 
tuttavia  le  precauzioni  non  sono  mai  troppe  ;  vo- 
gliate quindi  lavarvi  le  mani  qui,  al  lavabo,  adope- 
rando il  mio  sapone  Polo  Nord-Equatore  che  è  li, 
in  quel  casse ttino  di  cristallo. 

—  Subito  —  risposi;  e  mi  lavai  le  mani  con  il 
Polo  Nord-Equatore,  sbirciando  la  Fulvia  che  ad 
un  cenno  dello  zio  era  passata  nel  Sacrario. 

Con  mia  maraviglia,  mentre  desideravo  un  asciu- 
gamani cercandolo  con  gli  occhi,  le  mie  mani  asciu- 
garono in  un  attimo,  assumendo  e  conservando 
tosto  una  freschezza  deliziosa. 


L'illustre  Gerard  de  Tranquebar,  sorridendo  si 
lavò  egli  pure  usando  un  altro  Polo  Nord-Equa- 
tore, e  poi  mi  domandò,  guardandomi  negli  occhi  : 

—  E  il  ì)roó.o  canoro? 

—  Mica  male...  —  mormorai  confuso  sotto  l'im- 
paccio di  quello  sguardo  inquisitore. 

—  Ah,  soltanto  «  mica  male  »  il  mio  brodo 
canoro  alla  Malibran?  —  scattò  veemente.  —  Dite 
portentoso,  straordinario,  inverosimile! 

—  Si,  sì,  prodigioso,  incomparabile!  —  balbettai 
impaurito. 

—  E  voi  —  continuò  l'altro  —  voi  che  vi  di- 
chiaraste artista-gastronomo,  epicureo  raffinato, 
dinanzi  alla  maestà  del  mio  stupefaciente  brodo 
mi  venite  iwori  con  un  «  mica  male  !  ». 

Era  diventato  rosso  come  un  papavero,  i  suoi  occhi 
scintillavano  più  che  mai,  ed  io,  facendomi  piccin 
piccino,  pensai  bene  di  aggiungere  : 

—  Mi  vogliate  scusare,  Maestro:  fu  T impaccio 
del  primo  istante  che  mi  fece  esprimere  male 
quanto  era  nel  mio  cuore. 

Certo,  l'averlo  io  chiamato  maestro  gli  piacque 
assai,  poiché  tosto  si  quetò  come  per  incanto,  in- 
vitandomi a  sedere  a  mensa  ;  quindi  premè  il  bot- 
tone elettrico,  ed  alla  nipote  che  sùbito  comparve, 
con  voce  dura,  ben  altrimenti  che  non  quella  usata 
con  me,  disse  di  servir  pronta  la  Staffetta  dHn- 
troduzione. 
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La  fanciulla  senza  parlare  e  come  un  automa, 
prese  dalla  ricca  credenza  un  certo  strano  barat- 
tolo doppio,  di  cristallo  gaiarnito  d'argento,  e  gi- 
rata una  chiavettina,  per  via  di  un  tubetto  a  si- 
fone fece  spillare  un  certo  liquore  bianco  del  quale 
empi  due  speciali  calicini  a  coperchio,  ermetica- 
mente chiusi,  porgendone  uno  a  ciascuno  di  noi. 

—  Lo  si  beve  succiando  da  questi  pori  —  m'in- 
segnò il  Farinelli  succiando  egli  stesso  ;  ed  io  pure 
succiai  un  liquore  assai  gustoso,  dolce,  e  di  poca 
forza  alcoolica. 

Pensai  tosto  a  qualche  ampolloso  aggettivo  lau- 
datorio, a  fine  di  allietare  il  mio  generoso  anfi- 
trione, e  gri(ìai  con  entusiasmo  : 

—  Splendido,  insuperabile,  inguiderdonabile! 

—  Per  carità,  non  gridate  cosi  forte  ;  i  fegatelli 
di  tartaruga  Manca  alla  Offemliach  potrebbero 
guastarsi... 

—  Yi  domando  scusa...  ma  questo  liquore  Staf- 
fetta cV introduzione  mi  va  proprio  a  fagiòlo. 

—  A  fagiòlo?!  Orrore!  Dite  piuttosto  a  tartufo, 
a  pernice  ;  ma  non  mai  a  fagiòlo  ! 

—  Perdonatemi... 

—  Oh,  non  è  niente  :  imparerete  a  raffinarvi  ! 

—  Odiate  adunque  molto,  i  lagiòli? 

—  Li  detesto,  insieme  con  l'aglio,  le  cipolle  e 
le  zucche. 

—  Pure  un  buon  filetto  di  bue  braciato,  guar- 
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nito  di  fagiolini  tenerelli  al  Madera,  non  è  ma- 
laccio. 

Il  mio  interlocutore  mi  guardò  con  una  certa 
aria  di  compassione  che  mi  fece  restar  male. 

—  Se  i  piatti  da  voi  conosciuti,  mio  giovane 
amico,  si  limitano  a  quelli  del  genere  su  descrit- 
tomi, non  ve  ne  faccio  i  miei  complimenti!  Ori- 
ginalità in  tutto  vuol  essere.  Badate,  per  esempio  : 
il  segreto  della  «  Staffetta  d'introduzione  »  mi  fu 
svelato  da  un  vecchio  fachiro  indiano,  in  premio 
di  averlo  io  salvato  dalle  vendette  di  un  suo  ne- 
mico; ebbene,  un  Rotschild,  capite?  Un  Rotschild! 
mi  volle  pagare  cinque  milioni  questo  segreto,  ed 
io  tranquillamente  gli  risposi  che  non  l'avrei  ven- 
duto per  un  miliardo. 

La  sparata  era  cosi  fenomenale  ch'io,  un  pochino 
punto  al  pensiero  di  essere  giudicato  l'ultimo  dei 
creduloni,  non  potendo  digerirla,  ero  U  li  per  pro- 
testare, quando  incontrai  lo  sguardo  supplicatore 
della  signorina  Fulvia,  che  muta,  ferma,  aspettava 
•  altri  ordini.  Allora  me  ne  feci  un  merito  di  escla- 
mare subito,  mostrando  gran  convinzione: 

—  Infelice  Rotschild! 

—  Si,  infelicissimo!  E  giustamente  chiamaste 
il  mio  liquore  :  inguiderdonabile.  Dicevo  adunque 
che  in  tutto  si  vuol  essere  originali.  Badate  quest'in- 
tingolo —  e  prese  un  piatto  che  ad  un  suo  brusco 
cenno  la  nipote  gli  porse  —  che  cosa  lo  direste  ? 
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—  Mah!.,.  Non  saprei...  mi  pare  una  salsa, 
una  purea  di...  non  so  che  cosa...  e  quel  pastic- 
cetto  lì  in  mezzo...  proprio,  non  indovino. 

—  È  sugo  concentrato  di  ostriche  di  Ostenda, 
lavorato  al  Tokai...  Quel  pasticcino  nel  centro  è 
una  piccola  maraviglia.  Lo  vedete? 

—  Lo  vedo. 

—  È  una  fonte  di  calore. 

—  Di...? 

—  ...calore.  State  bene  attento:  siccome  sarebbe 
volgare  principiar  il  pranzo  con  le  solite  ostriche 
al  3ugo  di  limone,  io  le  ridussi,  con  un  sistema 
di  digerimento  artificiale,  ad  un  grado  di  per- 
fezione più  unico  che  raro.  Ora  ecco:  mia  ni- 
pote mi  porge  una  bottiglia  di  vecchio  «  Chateau 
Yguem  »  cosi;  ne  verso  un  bicchiere  nella  x>urea  ri- 
mestando senza  toccare  il  pasticcino  nel  centro, 
cosi;  poi  ad  un  tratto,  con  un  colpo  di  cucchiaio 
rompo  questo  pasticcino,  la  fonte  del  calore,  e 
voi  vedete  un'improvvisa  bollitura  :  il  piatto  è 
pronto. 

Infatti  quel  sugo  bolli  un  istante  come  per  magia, 
e  il  cuoco-scienziato,  questa  volta  sorridendo,  or- 
dinò alla  nipote: 

—  Luce  gialla  ! 

Sùbito  la  signorina  Fulvia  premè  uno  dei  dodici 
bottoni  che  quasi  invisibili  erano  in  certo  punto 
della   parete,  ed  un'ampia  lastra  di  vetro  giallo 
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scivolò   sotto  il  lucernario  rotondo,  empiendo  la 
sala  di  un'antipatica  luce  gialla. 

—  Non  indovinate  ?  —  mi  domandò  l'ospite, 
gaiamente. 

—  Confesso... 

—  E  pure  è  semplice  :  «  L'ostrica  di  paradiso 
al  Chateau  Yquem  »  va  gustata  alla  luce  gialla; 
servitevi,  e  provate. 

Mi  servii  di  quel  misterioso  intingolo,  il  quale, 
in  verità,  dato  l'appetito  formidabile  che  mi  ur- 
geva, mi  parve  squisito.  Però  dichiaro  francamente 
che  avevo  gran  tema  di  essere  avvelenato.  Quella 
luce  gialla,  poi...  e  finii  per  domandare  : 

—  Permettete  una  mia  considerazione,  Maestro? 

—  Dite  pure. 

—  Vedete:  io,  povero  neofita,  non  saprei  spie- 
garmi... ma  intuisco  che  la  luce  gialla  è  appuntc» 
quella  che  conviensiper  il  manducamento  di  questa 
maraviglia. 

—  Precisamente;  e  sapete  perchè?  L'ostrica 
di  Ostenda  ama  gli  scogli  giallastri,  sui  quali 
prospera  magnificamente.  Perchè  anche  dopo 
morta,  non  dovrebbe  preferire  la  luce  gialla? 
Chi  ci  assicura  che  quella  che  noi,  per  le  ostriche, 
chiamiamo  morte,  non  sia  invece  per  esse  una 
nuova  vita? 

Questa  volta  per  poco  non  iscoppiai  in  Wna.  . 
gran  risata  più  che  profana  ;  per  fortuna  gli  occhi 


mesti  della  Fulvia  incontrarono  i  miei,  ed  io  chinai 
il  capo,  pensieroso,  assentendo. 

—  Cosi  è  —  riprese  il  Farinelli,  raggiante  — 
questa  sola  scoperta  vale  tutti  i  miei  trentasei 
romanzi  che  già  ho  scritto.  Ma  badate,  vi  prego, 
discrezione  in  mangiar  grissini  al  latte  di  nocciole, 
che  non  vi  pesino  poi  impedendovi  altro  cibo. 

Avrei  voluto  dirgli  che  avevo  una  fame  da  lupi, 
ma  l'egregio  Gerard  de  Tranquebar  continuò  : 

—  Vedete  quest'acqua  perennemente  zampil- 
lante su  la  mensa  a  portata  dei  nostri  bicchieri  ? 
È  la  sorgente  di  un  pozzo  artesiano  di  ottocento- 
novanta metri  di  profondità,  da  me  fatto  scavare. 
Una  freschezza  e  purezza  incomparabili.  Il  vino 
da  pasto.  Chianti  marca  d'oro,  lo  bevo  dopo 
averlo  fatto  soggiornare  in  montagna,  non  meno 
di  quattro  anni,  a  tremila  metri  sul  mare.  Ora 
badiamo  a  quelle  aringhe  fresche  di  Svezia  lavo- 
rate al  fumo  di  timo  e  annegate  nell'Oporto  Reale 
del  '47;  gustiamo  questo  burro  di  renna  concen- 
trato ad  enorme  pressione,  ed  infine  onoriamo 
questo  pasticcio  di  gamberi  del  Tonchino,  pure 
code.  Fulvia,  luce  rossa! 

Spari  la  luce  gialla  per  dar  luogo  alla  rossa; 
una  luce  sanguigna  che  arrossò  ogni  cosa,  sini- 
stramente. 

Cosi  continuò  il  pranzo,  e  ad  ogni  piatto  il  mio 
ospite  ordinava   la   luce  confacentegli,    ed   ogni 

6  -  Dadone. 
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intingolo,  per  quanto  misteriosamente  equivoco 
ma  pur  sempre  gustosissimo,  riceveva  i  miei  elogi 
più  sperticati  con  gran  consolazione  del  Tranquebar , 
guadagnandomi  pure  dolci  occhiate  di  ringrazia- 
mento dalla  mesta  e  vezzosa  Fulvia. 

Cosi  passò  «  l'arrosto  di  chimpanzé  alla  congo- 
lese »  il  «  piede  di  elefante  in  salsa  d'oro  »  il  «  sal- 
mone fresco  alla  Nicolò  »  il  «  pasticcio  di  fegatelli 
di  tartaruga  bianca  alla  Offembach  »  «  l'insalata 
di  orchidee  azzurre  del  Missouri  »  «  cavolini  d'Al- 
geri forzati  in  serra  con  salsa  tartara  »  ed  infine 
formaggelle  di  zebra  e  caciolini  di  canguro  ;  frutta 
del  tropico,  fragole  fresche  dell'Imalaja  ;  dolciumi 
—  che  il  Signore  glie  li  perdoni  —  dolciumi  profu- 
mati al  muschio,  alla  violetta,  alla  rosa  ;  un  aroma- 
ticissimo moka  all'araba  e  liquori. 

I  vini:  Chianti  marca  d'oro.  Xeres  Garcia  del 
Salto,  Johannisberg  Cabinet,  Barolo,  Moscato  di 
Livadia  delle  tenute  dello  Czar,  vino  spumante 
Coronamento,  e  infine  una  bottiglia  millenaria  di 
Falerno. 

Di  codeste  bottiglie  ne  aveva  ancora  cinque  in 
cantina. 

II  Farinelli  mi  disse  che  ne  aveva  comperate 
dodici,  per  cinquecento  lire  ciascuna,  da  un  Armeno 
il  quale  gli  aveva  giurato  di  averle  scoperte  lui 
in  un'antichissima  tomba  romana  presso  Er- 
zerum 
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Gustai  quel  vino  millenario,  oleoso,  che  mi  parve 
conserva  d'uva  commista  con  acquavite,  e  chia- 
mati a  raccolta  i  più  formidabili  superlativi  lau- 
datorii  ch'erano  a  mia  conoscenza,  tutti  li  gridai, 
al  parossismo  dell'entusiasmo. 

Avevo  la  testa  in  fiamme,  sentivo  di  amare 
disperatamente  la  nipote  del  mio  salvatore,  e  avrei 
pagato  chi  sa  cosa  perchè  zio  Tomaso  mi  po- 
tesse vedere  in  quel  momento.  Ma  giuravo  di 
scrivergli  presto  ogni  notizia,  e  cosi  anche  la  in- 
grata, la  infedele  Mariettina  avrebbe  saputo  la 
straordinaria  fortuna  toccatami. 

Senza  neanche  darmi  pensiero  del  mio  ospite, 
il  quale,  poiché  il  pranzo  era  finito,  sembrava  beato 
in  contemplare  il  lucernario,  io  fissavo  con  indi- 
cibile tenerezza  la  Fulvia,  che  in  piedi,  immo- 
bile, appoggiata  alla  credenza,  il  capo  chino,  pareva 
smarrita  in  profondo  ed  angoscioso  meditare...  e 
mi  domandavo  perchè  mai  tanta  durezza  astiosa 
dello  zio  verso  la  nipote,  ch'io  con  grande  amari- 
tudine avevo  accertata  ;  mi  domandavo  come  mai 
quella  povera  giovine  creatura  così  bella  e  così 
buona  non  partecipava  in  verun  modo  al  gaudio 
gastronomico  dello  zio,  parendo  invece  come 
ignara,  estranea  nel  mistero  di  quella  casa,  e 
schiava  suo  malgrado. 

E  ricordai  quel  suo  bigliettino  arcano,  quella 
sua  prima,   umile  preghiera,   quando  mi  aveva 
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supplicato  di  accettare  la  offerta  dello  zio...  e  già 
immaginavo  il  momento  felice,  per  me,  delle  sue 
confessioni. 

Perchè  lei,  ben  presto,  avrebbe  dovuto  confi- 
darsi con  me,  lo  indovinavo,  lo  intuivo.  Così  io 
allora  l'avrei  consolata,  difesa;  io  che  pure  non 
capivo  ancora  nulla  di  nulla  ma  che  nebulosa- 
mente, non  saprei  come,  provavo  un  principio , 
di  ansia  e  di  sgomento  al  pensiero  del  mio  ignoto 
domani  vissuto  con  il  mio  strano  ospite,  in  quel- 
l'ambiente più  strano  ancora. 

Mi  sentivo  il  capo  pesante;  i  cibi  più  invero- 
simili e  disparati  di  cui  m'ero  sazio  mi  rendevano 
diffìcile  l'inizio  della  digestione,  e  il  soverchio 
vino  generoso  bevuto  mi  bruciava  i  visceri. 

Ad  un  tratto  la  voce  calma  del  Farinelli  mi 
riscosse. 

—  Mio  giovane  amico,  non  tutti  i  giorni  faremo 
un  pranzo  come  questo  ;  quello  di  oggi  è  stato 
per  darvi  un  saggio  di  quanto  può  il  mio  genio 
gastronomico  ;  or  ora  facevo  mentalmente  il  cal- 
colo di  quanto  mi  è  costato  ;  sapreste  voi  —  per- 
donatemi la  volgarità  dell'argomento  finanziario  — 
sapreste  voi  indovinare?  i 

—  Veramente .  .  .  proprio  .  .  .  non  saprei. 

—  Quattromila  trecento  cinquanta  lire   circa. 
Io  feci  a  dirittura  un  salto  sul  divano. 

—  Quattromila ... 
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—  ...  trecento  cinquanta  circa.  Soltanto  le 
dodici  tartarughe  bianche,  dalle  quali  estrassi  i 
dodici  fegatelli,  fatte  venire  vive  dal  Capo  Forguar 
in  Australia,  mi  costarono  mille  trecento  e  cin- 
quanta lire.  Centocinquanta  lire  i  gamberi  del 
Tonchino;  quattrocento  il  chimpanzè  del  quale 
mangiammo  l'arrosto  alla  congolese  ;  trecento 
venti  il  salmone  del  Volga  che  mi  giunse  vivo, 
e  cosi  di  seguito.  Una  piccola  fortuna.  Capirete 
benissimo  che  sarebbe  impossibile  continuare  cosi, 
per  quanto  io  sia  discretamente  ricco  e  guadagni 
moltissimo.  Faremo  quindi  i  nostri  pasti  meno 
costosi,  ma  non  meno  originali  e  squisiti.  Ci  ac- 
contenteremo —  e  pazienza  !  —  di  selvaggina, 
ostriche,  tartufi  e  primizie.  Tutto  sta  a  sapersi 
se  voi  lavorerete  poi  di  lena,  aiutandomi  profi- 
cuamente ....  Siete  pronto  ? 

—  Lo  sono. 

—  Avete  già  nel  pensiero  la  trama  di  qualche 
buon  romanzo  emozionante? 

—  Si. 

—  Il  titolo  ? 

—  «  La  Schiava  bionda,  ovvero  il  truce  mistero 
della  Casina  Bianca  » 

Il  Farinelli  aggrottò  le  sopracciglia,  mi  fissò 
con  il  suo  sguardo  acuto  facendomi  abbassare  il 
mio,  e  fra  i  denti  stretti  susurrò  con  voce  cupa  : 

—  Ho  capito;  state  in  guardia,  mio  giovane  amico! 
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Queste  parole  di  colore  oscuro  mi  fecero  fre- 
mere, onde  pentito  della  mia  audace  imprudenza, 
pensai  bene  di  fare  l'ingenuo  rispondendo  franco  : 

—  Di  che  cosa  dovrei  stare  in  guardia,  Maestro? 
La  Fulvia,  senz'essere  vista  dallo  zio,  m'accen- 
nava prudenza  e  moderazione. 

Quegli  mi  fissò  un  istante  e  poscia  mi  rispose  : 

—  Come  vi  fu  suggerito  quel  titolo  di  romanzo  ? 

—  È  semplicissimo  —  continuai  fingendo  sem- 
pre la  più  innocente  delle  ingenuità  —  qui,  in 
questa  Casina  Bianca,  la  quale  non  racchiude 
alcun  mistero  ma  bensì  il  più  sapiente  e  gene- 
roso dei  gastronomi,  qui  vive  pure  sua  nipote 
che  è  una  signorina  bionda  ;  ed  ecco  la  ispirazione 
datami  dall'ambiente;  l'intreccio,  il  truce  mistero, 
sarà  poi  facile  inventarlo...  che  ne  dite.  Maestro? 

Il  romanziere  si  rasserenò,  e  la  signorina  Fulvia 
sorrise  impercettibilmente. 

—  Rispondo  che  la  idea  non  è  cattiva ...  e 
quando  vi  metterete  al  lavoro  ? 

—  Domani  stesso,  preferibilmente  di  buon 
mattino. 

—  In  camera  vostra  ? 

Una  improvvisa  ispirazione  mi  attraversò  la 
mente. 

—  No,  all'aperto  ;  lavorerò  meglio  ;  in  giardino, 
se  nulla  avete  a  ridire;  in  luogo  appartato  dove 
assolutamente  ninno  mi  possa  disturbare. 


•^Br- 
ìi Tranquebar  parve  meditare  un  istante,  e  poi 
mi  rispose: 

—  E  sia;  lavorerete  molto? 

—  Mah  ...  !  In  ragione  del  momento  più  o 
meno  propizio . .  .  della  ispirazione  più  o  meno 
pronta  e  originale:  cento  delle  soliti  appendici 
potrei  scriverle  in  un  mese. 

—  Benissimo.  Un  romanzo  al  mese,  due  lire 
per  linea,  quattrocento  lire  ogni  appendice,  qua- 
rantamila lire  ogni  romanzo,  che  pubblicate  con- 
temporaneamente almeno  in  due  giornali  fanno 
ottantamila ...  a  voi  sedicimila  :  il  venti  per  cento. 

Mi  sentii  come  abbacinato  dalla  somma  javolosa 
e  spalancai  tanto  d'occhi,  nel  timore  che  il  mio 
anfitrione  si  burlasse  atrocemente  di  me  .  .  .  ma 
lo  vidi  più  che  mai  serio  ed  impassibile,  per  cui 
mormorai  : 

—  Sedici  mila  lire  in  un  mese,  per  un  roman- 
zo! Un  Eldorado,  una  California!  Ah,.  Maestro, 
quanta  gratitudine  vi  debbo  ! 

—  Non  parliamone  :  ancora  non  avete  scritto 
il  romanzo  —  e  sorrise  un  pochino  ironico. 

—  È  vero  ...  —  mormorai  confuso. 
Annottava. 

Avevamo  sorbito  ij  moka  alla  luce  verde-pal- 
lida del  lucernario,  luce  che  per  il  cuoco  scienziato 
doveva  ricordare  il  colore  d'insieme  delle  pianta- 
gioni di  caffè  accrescendo  cosi  sapore  all'araba  be- 
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Vanda;  e  la  luce  verde  ancora  restava,  onde  il 
Farinelli  fé'  cenno  alla  nipote  che  tosto  la  cam- 
biasse in  bianca. 

Non  so  per  quale  cagione  o  quale  sbaglio  e  non 
potei  capire  in  qual  modo,  la  Fulvia,  cercando  il 
bottoncino  per  cambiar  luce,  fece  invece  aprire 
un  largo  foro  praticato  nella  vòlta  sùbito  sotto  il 
lucernario,  e  dal  foro  cadde  una  reticella  cilin- 
drica ripiena  di  non  so  che  cosa,  reticella  che 
automaticamente,  come  per  incanto,  ritornò  al 
suo  posto,  non  senza  aver  lasciato  scorgere  prima, 
a  traverso  del  foro,  un  bel  lembo  di  cielo  roseo. 

Il  Tranquebar  balzò  in  piedi,  veemente,  con  le 
pugna  chiuse,  correndo  incontro  alla  nipote,  come 
pronto  a  percuoterla,  ed^ella,  strettasi  contro  alla 
credenza,  con  il  braccio  destro  piegato  facendo 
schermo  al  viso,  lanciò  un  piccolo  grido  d'an- 
goscia, tremando  come  un  virgulto. 

Anch'io,  raccapricciando,  balzai  in  piedi,  mo- 
vendo presso  quell'uomo  irato,  senza  neanche 
sapere  che  cosa  avrei  fatto. 

—  Scellerata!  Vuoi  uccidermi,  tu!  Vuoi  che 
entri  Taria  profana  per  che  tutto  sia  perduto, 
per  che  io  ne  muoia!  Vuoi... 

Rosso  d'ira,  gli  occhi  fuori,  dell'orbita,  le  vene 
del  collo  turgide  da  scoppiare,  alzò  il  forte  pugno 
chiuso  per  lasciarlo  cadere  su  l'innocente;  ma  in 
tempo,  con  rapida  mossa   fermai  quel  pugno;  e 
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allora  quel  furore  scatenato  fu  per  iscoppiare 
sopra  di  me  quando  la  fanciulla,  prontissima,  si 
interpose  supplicando,  gemendo,  con  le  braccia 
tese  verso  lo  zio,  e  dicendo  a  me,  con  voce  rotta: 

—  Signore,  signore,  che  faceste?  È  lo  zio  che 
ha  ragione;  lo  zio  buono,  lo  zio  caro...  io  fui  la 
sventata  ignorante...  perdonami,  zio,  perdonami... 

Con  una  spinta  brutale  il  forsennato  la  buttò 
quasi  sul  pavimento,  assalendomi  poi  come  una 

furia,  ruggendo  imprecazioni ma  non  ebbi  da 

difendermi,  no,  che  il  disgraziato,  allargate  le 
braccia,  roteati  gli  occhi,  sarebbe  caduto  se  io 
prontissimo  non  l'avessi  sorretto  sedendolo  sul 
divano. 

Fu  un  attacco  di  nervi  spaventoso,  che  sarebbe 
troppo  orribile  a  descriversi. 

La  fanciulla,  la  povera  martire,  pensò  subito 
al  soccorso;  e  fra  tutti  e  due,  trattenendo  a  stento 
l'infelice  che  si  dibatteva  convulso  sul  pavimento, 
riuscimmo,  dopo  non  pochi  sforzi,  a  riadagiarlo 
sul  divano. 

Quindi  lei,  presa  certa  bottiglietta  in  un  riposti- 
glio della  credenza,  versatone  il  contenuto  rosso 
in  un  bicchiere,  cercò  di  farne  bere  qualche  goccia 
allo  zio,  ma  invano. 

—  Da  tre  0  quattro  mesi  più  non  si  erano  rin- 
novati simili  attacchi  —  balbettò  piangendo  la  po- 
verina. —  Oh  la  tristissima  vita  sciagurata!  La 
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prego,  la  scongiuro,  signore;  non  ci  abbandoni 
più;  divida  con  noi  la  nostra  sventura...  abbia 
tanta  indulgenza  per  ine,  e  tanta,  tailta  prudenza 
e  pazienza  con  lui  ! 

Io  pure,  in  uno  smarrimento  di  tenerezza  ero 
per  piangere  ;  in  vedere  il  pianto  di  quell'angelo 
il  cuore  mi  si  struggeva;  e  reggendo  il  capo  dello 
svenuto,  non  pensando  neanche  a  quella  vittima 
di  un  laiale  orrendo,  ebbro  di  amore  e  intensa- 
mente desideroso  di  sacrifizio  mormorai  con  voce 
rotta  : 

—  No,  no,  signorina  Fulvia;  non  vi  abbando- 
nerò mai  più,  mai  più! 

Lei  mi  rispose  con  un  grazie  cosi  dolce  che  mi 
trasportò  come  per  incanto  in  paradiso;  e  si  chinò 
riprovandosi  a  far  bere  qualche  goccia  del  rosso 
liquore  allo  zio;  ed  erano  sotto  i  miei  occhi  le 
grosse  treccie  d'oro,  in  quella  semioscurità  di 
tramonto;  ed  io  indovinavo  quella  nuca  bianca, 
rotonda,  perfetta... 

Come  in  sogno,  come  ammaliato  irresistibil- 
mente, senza  più  neanche  essere  conscio  dell'i- 
stante angoscioso!  Senza  neanche  più  ricordarmi 
dell'infelice  che  assalito  da  un  disperato  male 
senza  perdono,  giaceva  inerme,  fuori  di  sé,  sotto 
ai  miei  occhi...  estasiati  nella  contemplazione  di 
lei,  di  lei! 

Qualche  goccia  del  liquido  rosso  dovette  entrare 
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nelle  fauci  dello  svenuto,  perchè  subito,  ad  un 
tratto,  si  riebbe  ed  aperse  gli  occhi. 

—  Luce,  luce,  luce!  —  sospirò  con  un  fil  di 
voce. 

Subito  la  Fulvia  premè  una  chiavettina  nella 
parete,  e  la  sala  comparve  fortemente  illuminata 
a  luce  elettrica. 

Il  Tranquebar  sgranò  ancora  gli  occhi  neri,  un 
poco  torbidi  e  come  ignari,  guardando  ora  me, 
ora  la  nipote;  ed  io  gli  domandai  dolcemente: 

—  Vi  sentite  meglio  Maestro? 

—  Si..  Fu  grave,  n*on  è  vero? 

—  Non  tanto,  zio... 

Questi  sussultò,  e  guardò  con  occhio  cupo  la  fan- 
ciulla; uno  sguardo  nel  quale,  abbrividendo,  indo- 
vinai un  odio  implacabile. 

—  Esci  !  —  le  gridò  con  un  tremito  iroso  nella 
voce. 

La  nipote  obbedì  chinando  il  capo,  giungendo 
le  mani  come  a  preghiera  e  guardandomi  un'ul- 
tima volta. 

Appena  l'uscio  fu  chiuso,  il  Farinelli  si  strinse 
il  capo  fra  le  mani,  gemendo: 

—  Scellerata,  scellerata!  Ha  voluto  che  l'aria 
profana,  impura,  entrasse  qui,  nel  Santuario!  Voi 
non  giungerete  mai  a  capire  la  immane  gravità 
del  suo  delitto! 

— •  Ma...  caro  Maestro... 
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—  Vorreste  difenderla?  Siete  entrato  in  casa 
mia  per  questo?  Se  cosi  fosse,  potete  andarvene 
subito,  subito,  subito  ! 

—  No,  Maestro;  io  non  voglio  difendere  nes- 
suno ;  io  non  ne  ho  il  diritto  ;  soltanto  volevo  dire 
che  voi,  non  facendovi  stoicamente  quanto  sdegno- 
samente superiore  alle  altrui  debolezze,  offuscate, 
danneggiandolo,  il  vostro  genio  insuperabile. 

—  Questo  è  vei'O,  è  vero  !  —  mi  rispose  il  disgra- 
ziato, un  pochino  più  calmo.  —  Ma  se  sapeste  come 
quella  mia  nipote  è  malvagia,  crudele  ;  se  sapeste 
come  sempre  mi  tortura,  e  mi  deride,  e  mi  odia  ; 
se 

—  Ma,  scusate;  a  me  non  pare,  a  me  che 

—  Non  mi  contraddite  mai  !  —  gridò,  di  nuovo 
furibondo. 

—  Vogliate  perdonarmi  ;  volevo  dirvi  che  tutti 
vi  amano... 

—  Non  lei,  non  lei!  L'insulto  più  atroce  ch'io 
m'ebbi  dalla  sciagurata  si  è  quello  che  non  mai, 
capite?  non  mai  volle  gustare  le  mie  originali  e 
squisite  creazioni  gastronomiche...  Oh,  non  la 
perdonerò  mai,  mai! 

—  Ma  perchè  —  io  gli  risposi,  non  sapendo  cosa 
dirgli  altro,  nella  tema  d'irritarlo  di  nuovo  peri- 
colosamente —  perchè  non...  mettete  in  libertà 
vostra  nipote? 

«—  Scacciarla  da  casa  mia  ?  Giammai  !  Ella  è  mia 


—  93  — 

schiava,  proprio  mia.  D'altronde  dove  troverei  una 
creatura  più  bella,  una  vergine  più  deliziosa  e 
soave,  in  armonia  col  mio  vivere  sommamente 
epicureo,  degna  di  servirmi,  degna  di  toccare  le 
mie  creazioni  paradisiache,  di  entrare  nel  mio  Sa- 
crario e  nel  mio  Santuario? 

In  udir  le  lodi  alla  bellezza  di  Fulvia  uscire 
dalle  labbra  di  quell'uomo,  ebbi  come  un  fremito, 
uno  sgomento  fatto  di  dubbio  angoscioso  e  di  più 
angosciosa  gelosia. 

Sua  schiava?!  Ma  come  mai  poteva  essere  ciò 
possibile?  Come  mai  ella  non  si  liberava,  non  rom- 
peva le  catene  audacemente?  Come  mai  altri  po- 
teva lasciarla  in  balia  di  un  uomo  simile?  Non 
aveva  adunque  più  nessuno  al  mondo  la  derelitta, 
ad  aiutarla,  consigliarla,  proteggerla? 

Queste  considerazioni  mi  lampeggiarono  in  un 
amen  nel  pensiero,  mentre  forzandomi  a  calma 
assoluta  ascoltavo  il  Farinelli. 

E  lo  sventurato  romanziere-gastronomo,  più 
tranquillo,  ma  molto  accasciato  e  pallidissimo,  con- 
tinuò : 

—  State  certo,  che  è  mia  schiav^a  e  non  potrà 
lasciarmi  mai.  Il  perchè  lo  so  io,  lo  sa  lei.  Ma 
quello  che  lei  non  sa,  vedete,  —  e  i  suoi  occhi 
neri  ebbero  strani  guizzi  di  gioia,  rimpicciolendo 
quasi  a  malizia  bonaria;  e  la  sua  voce  si  fé'  sot- 
tile e  lieve  come  un  soffio,  mentre  più  si  era  avvi- 
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cinato  a  me  che  gli  stavo  seduto  accanto  sul  di- 
vano —  e  che  dovete  sapere  voi,  si  è  che  quella 
magnifica  creatura  io  la  farò  morire  in  modo  splen- 
dido e  originale. 

—  Ah! 

—  Si  —  continuò  il  pazzo,  tranquillissimo,  sor- 
ridendo —  io  l'addormenterò,  e  la  farò  morire 
svenata,  esangue,  in  ui]  bagno  del  più  squisito 
dei  vini  che  mi  sarà  dato  trovare,  coprendola  poi 
di  nenufari,  crisantemi  ed  orchidee. 

—  Voi  non  farete  questo,  non  farete  questo!  — 
balbettai  smarrito,  afferrandolo  per  le  mani,  fissan- 
dolo negli  occhi. 

—  E  perchè  no?  Quale  morte  più  sublime?  E 
insieme  quale  più  gentile  vendetta,  per  me,  contro 
la  giovane  malvagia  che  mi  odia?  E  poi,  non  sa- 
rebbe la  più  stupida  delle  follie  lasciar  invecchiare 
ed  appassire  un  flore  cosi  perfetto  quale  è  quello 
di  mia  nipote?  Ma  dite,  dite  :  potete  voi  imaginarla 
vecchia  quella  perfezione  divina? 

Pure  ascoltando,  cercavo  febbrilmente  una  via 
di  scampo  che  fosse  la  salvezza  certa  per  la  po- 
vera Fulvia;  cento  sensazioni  e  sentimenti  varii  mi 
agitavano  in  confuso,  direi  quasi  in  un  delirio  della 
mente  ;  e  pure  ad  un  tratto  io  vidi  la  via  giusta, 
la  sola  per  cui  mi  fosse  possibile  impadronirmi  della 
situazione,  e  senz'altro  alzandomi  in  piedi  e  ten- 
dendo ambe  le  mani  al  Tranquebar  gridai: 
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—  Come  siete  grande,  come  siete  grande!  È 
cosi  meravigliosa  in  voi  la  intuizione  del  bello  este- 
tico puro,  la  percezione  di  ogni  armonia  di  linea, 
che  non  volete  lasciar  corrompere  da  una  immonda 
vecchiaia  la  bellezza  più  sublime  ch'io  mai  abbia 
conosciuto.  Oh,  quanto  quanto  vi  ammiro! 

Il  poveretto  mi  strinse  le  mani,  tacendo;  ma 
ben  parlavano  i  suoi  occhi  velati  di  lacrime  :  i  su()i 
occhi  imbambolati  da  viva  gratitudine  ;  ed  io  con- 
tinuai, imperterrito: 

—  Oh  Maestro,  Maestro!  Sarò  ben  superbo  di 
aiutarvi  in  simile  opera  di  purificazione;  io  vi 
domando  perdono  se  non  vi  ho  capito  subito,  io 
povero  neofita,  che  da  voi  tanto  ho  ancora  da 
imparare. 

—  Voi  mi  aiuterete,  mi  aiuterete,  dite...?  e  lei, 
quella  crudele  e  malvagia  creatura... 

—  ...  0  pure  cosi  bella  e  splendida,  morirà  si  ; 
ma  non  prima  che  la  sua  bellezza  sia  giunta 
all'apice  del  suo  trionfo. 

—  È  giusto.  Grazie,  grazie  ;  fu  ispirazione  la 
mia  di  confidarmi  in  voi...  ora  mi  volete  favorire 
qualche  goccia  del  mio  rosso  liquore  ?  Non  ho 
quasi  più  forze... 

Presi  il  bicchiere  che  la  Fulvia  aveva  lasciato 
sul  tavolo,  e  lo  porsi  al  mic^  ospite  che  lo  bevve 
di  un  sorso,  ripigliando  forze  come  per  magia. 

—  Adesso  va  bene.  —  mormorò  —  Per  fortuna 


siamo  in  piena  luce...  odio  le  tenebre,  io,  e  guai 
se  questa  sera  la  mia  luce  elettrica  non  avesse 
funzionato  !  Adesso,  in  premio  di  avermi  voi  com- 
preso cosi  bene,  vi  do  la  più  gran  prova  di  fiducia 
che  a  mortale  io  mai  abbia  dato  :  vi  faccio  visi- 
tare il  mio  Sacrario. 

La  novella  cortesia  del  Farinelli  mi  lasciò  in- 
diflerente,  di  primo  impulso  ;  pur  tuttavia  lo  rin- 
graziai fìngendomi  felice. 

Quanto  meglio  sarei  stato  contento  se  avessi 
potuto  uscire  da  quelle  sale  e  andare  in  cerca 
della  Fulvia  !  Come  sentivo  prepotente  il  bisogno 
di  vederla,  di  consolarla,  sollecitandola  a  volersi 
pienamente  confidare  in  me  ! 

Ma  come  potevo  io  lasciare  il  Farinelli  ? 

Ben  dovevo  aspettare  che  in  modo  naturale 
venisse  il  momento  di  separarci. 

Intanto  lui  aveva  aperto  l'uscio  del  Sacrario, 
della  cucina,  invitandomi  ad  entrare. 

Il  buio  era  molto,  ma  tosto  il  mio  ospite  fé'  scin- 
tillare le  lampadine  elettriche. 

Una  vasta  cucina  che  delle  altre  solite  proprio 
non  aveva  l'aspetto,  se  ne  si  toglieva  l'ampio 
camino  del  fondo  ;  una  raccolta  di  macchinarli, 
ordigni,  baràttoli  filtri  e  vasi,  la  più  originale 
ch'io  mai  abbia  saputo  imaginare  ;  una  pulizia 
scrupolosa  per  cui  ogni  oggetto  scintillava  viva- 
cissimo. 
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Il  Tranquebar  pareva  essere  ritornato  in  sé, 
calmo  e  sereno  ;  sorrise  in  vedere  il  mio  stupore  ; 
che  per  quanto  soprapensieri  ed  in  ansia  io  fossi, 
pur  non  potevo  non  essere  curioso,  e  non  guar- 
dare ogni  cosa. 

Egli  mi  spiegò  tutto,  minutamente  ;  il  compli- 


cato fornello  a  vapore  capace  di  pressioni  altis- 
sime ;  gli  epuratori,  i  masticatori  meccanici  per 
le  salse  di  carne  ;  i  forni  aerei  per  l'aflumicatura 
dei  salmoni  al  fumo  di  lauro  e  di  timo  ;  il  triplice 
forno  a  chiusura  ermetica,  i  filtri,  le  storte,  i 
bagni  pel  massaggio  delle  carni  crude  ;  le  minu- 
scole impastatrici  meccaniche,  i  concentratori  ad 
alta  pressione  ;  vasi,  forme,  utensili,  e  infine  un 

7  -  Dadone. 
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apparecchio  frigorifico  produttore  di  cinque  chi- 
logrammi di  ghiaccio  ad  ogni  carica. 

Non  potevo  fare  a  meno  di  ammirare  ogni  cosa, 
mentre  il  cuoco-scienziato  mi  diceva  che  li  dentro 
neanche  un  chiodo  non  era  stato  fatto  in  seguito 
a'  suoi  disegni. 

—  Soltanto  mi  rincresce  che  nel  suo  insieme 
originalissimo  il  Sacrario  mi  sia  deturpato  da  quel 
mastodontico  caminone  medioevale....  ma  proprio 
non  ho  potuto  farne  a  meno,  perchè  io  adoro 
la  quaglia  alla  Nahab, 

—  La  quaglia  alla  Nabab  ?!  —  ripetei  interro- 
gando, non  potendo  far  a  meno  d'interessarmi 
al  nuovo  manicaretto.  —  p]  per  cucinare  una 
quaglia,  avete  bisogno  di  un  tal  caminone  alla 
fratina  ? 

—  Certo  ;  e  non  ce  n'ho  di  avanzo,  no. 

—  Non  capisco...  —  e  guardai  il  Farinelli,  stando 
sempre  sull'attenti,  che  davvero  non  mi  sentivo 
troppo  tranquillo  con  quel  mio  protettore. 

Pure  adesso  era  calmo,  serio,  e  pareva  sicuro 
di  se. 

—  Volete  avere  la  bontà  di  spiegarvi  meglio, 
Maestro  ? 

—  Certo  ;  per  preparare  la  quaglia  alla  Naìmb, 
una  se  ne  toglie  lardellandola  e  rimpinzandola 
di  lauro  e  di  timo  come  per  infilzarla  allo  spiedo; 
ma  invece  la  si  mette  nel  ventre  di  un  piccione 
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tenero  di  nido,  preparato  come  la  quaglia  ;  a  sua 
volta  il  piccione  lo  si  chiude  nel  ventre  di  un 
cappone  ;  questo  in  quello  di  un  tacchino,  il  tac- 
chino in  un  montone,  quindi  in  un  vitellino  e 
infine  entro  un  bue  ;  s'infilza  il  tuito  allo  spiedo  — 
lo  schidione  monumentale  che  vedete  in  quell'an- 
golo  e  messo  in  moto  il  girarrosto,  a  cottura 
finita,  —  cioè'  dopo  circa  diciotto  ore  di  fuoco,  si 
toglie  il  vitellino  dal  bue,  il  montone  dal  vitellino, 
il  tacchino  dal  montone,  il  cappone,  il  piccione,  e 
quindi  la  quaglia...  Benedettissima  quaglia!  Un  boc- 
concino degno  di  essere  servito  su  la  mensa  di 
un  Dio. 

Mi  sentii  intenerito,  e  per  un  momento  dimen- 
ticai me  stesso  e  la  dolorosa  condizione  in  cui 
brancolavo,  per  esclamare  : 

—  Ah,  come  volentieri  gusterei  una  quaglia 
alla  Nabab  ! 

Il  maestro  sospirò. 

—  Purtroppo,  raramente  mi  posso  permettere  una 
tal  sodisfazione,  poiché  non  è  un  piatto  ch'io  mi 
possa  lavorar  da  solo  ;  vi  occorre  non  meno 
di  quattro  uomini  robusti,  e  mi  tocca  profanare 
il  Sacrario  lasciandoli  entrare. 

—  Peccato  ! 

—  Non  vi  lasciate  però  vincere  dallo  sconforto  ; 
se  tutto  ci  andrà  bene  vi  prometto  per  prestissimo 
la  quaglia  alla  Nabab. 


Si  fermò  un  istante,  con  le  braccia  conserte, 
ad  ammirare  il  suo  Sacrario  ;  e  poscia  continuò: 

—  Sono  stanco,  stanchissimo  ;  quasi  mi  sento 
venir  meno  ;  ora  passeremo  nella  mia  biblioteca 
dove  potremo  fermarci  alcun  poco,  riposando. 
Domani  mattina  la  colazione,  come  già  vi  dissi, 
sarà  semplicissima:  the,  biscotto,  pasticcini,  moka 
all'araba,  latte  appena  munto  e  burro  concentrato 
ad  alta  pressione.  La  faremo  alle  undici,  ciascuno 
per  conto  proprio  ;  io  in  camera  mia,  voi  in  giar- 
dino dove  sarete  a  lavorare. 

—  Sta  bene.  Maestro  ;  e  grazie  di  cuore. 
Parve  rimanere  un  momentino  in  forse  e  poi, 

aggrottando  le  sopracciglia  mi  disse  : 

—  Voi  non  parlerete  mai  con  mia  nipote,  se 
non  in  mia  presenza. 

Chinai  il  capo  senza  rispondere,  e  quegli,  spenta 
la  luce  elettrica,  mi  fece  uscire  dal  Sacrario  e 
ripassare  nella  sala  da  pranzo  chiudendo  li  uscì 
con  cura,  e  quindi  per  altre  salette  entrammo  ? 
nella  biblioteca  illuminata  da  lampadine  velate 
di  verde. 

—  È  tutta  una  biblioteca  di  opere  gastronomiche; 
trattati  di  arte  culinaria  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutti  i  paesi.  Dai  papiri  egiziani  alle  tavolette 
di  scrittura  cuneiforme  degli  Assiri,  via  via  ai 
manoscritti  e  codici  greci,  romani,  persiani,  chi- 
nesi,  arabi  e  medioevali,  fino  ai  più  moderni  èditi 
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in  questi  ultimi  tempi.  È  la  biblioteca  più  com- 
pleta del  genere  che  esista.  Ah,  se  invece  di 
cercar  fallaci  progressi  in  mille  inutili  e  disformi 
invenzioni,  altro  non  si  facesse,  dagli  umani, 
se  non  istudiare  sempre  i  migliori  modi  per  man- 
giar bene,  quanto  più  il  mondo  sarebbe  felice  ! 
Non  altre  occupazioni  si  dovrebbe  avere  che  non 
siano  quelle  della  cucina  e  di  tutto  quanto  serve 
a  provvederla  di  ogni  grazia  del  buon  Dio  !  Ecco, 
se  cosi  fosse,  sparire  come  per  incanto  ogni  odio 
dalla  faccia  della  terra  ;  ecco  i  mortali  tutti  buoni, 
mansueti,  ben  pasciuti,  e  quindi  risolto  quel  pro- 
blema indefinibile  che  tanti  chiamano  questione 

modale Invece,  ultimo   pensiero   al   mondo  è 

quello  della  tavola,  che  dovrebb'essere  il  primo  : 
m  tal  modo   sciagure  su  sciagure:    alcoolismo, 

pazzia,  delinquenza senza  contare   lo  spreco 

enorme  di  attività  in  produzioni  inutili,  mentre 
soltanto  tre  cose  al  mondo  sono  utili  :  mangiare, 
mangiare  e  mangiare.  Ancora  è  si  selvaggio  il 
mondo  !  Ma  pazienza...  e  dite:  fumate  voi?  Ho  qui 
certi  sigari  di  foglia  tenera,  profumata;  mi  vengono 
da  Labore,  nell'Indonstan  ;  una  specialità  di  certi 
santoni... 

'i  In  verità,  ero  oramai  stanco  ed  esausto;  le 
inolteplici  sensazioni  varie  provate  in  quel  giorno 
m  avevano  sfinito  ;  cosi  mi  parve  che  fumare  un 
l^igaro  dovesse,  non  so  neanche  io  in  qual  modo, 
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darmi  un  pochino  di  sollievo,  e  per  conseguenza 
distrarmi. 

—  Sediamoci  qui,  su  questo  comodissimo  divano; 
riposeremo  meglio  che  non  su  le  sedie. 

Sedemmo,  ed  accendemmo  i  sigari. 

Erano  deliziosi,  ed  io  mi  beavo  sbuffando  come 
una  locomotiva,  mentre  il  Tranquebar,  con  voce 
sempre  più  esile,  continuava  a  parlare,  a  parlare, 
a  parlare...  Ma  io  più  non  lo  udivo  distintamente  ; 
sentivo  un  benessere  strano  penetrarmi  in  ogni 
fibra,  e  un  senso  docile  di  leggerezza  mi  metteva 
in  fondo  al  cuore  una  gaiezza  spensierata. 

A  un  certo  momento  udii  distintamente  alcune 
parole  del  mio  compagno. 

—  ...  sono  i  sigari  dell'oblio...  l'oppio  potente, 

benefico... 

Mi  sentii  rimescolare  il  sangue  ;  e  adunate  tutte 
le  forze  che  ancora  mi  rimanevano,  buttato  il 
sigaro,  balzai  in  piedi  balbettando  : 

—  No,  no  :  non  voglio  l'oppio,  io  ! 

Il  Farinelli,  come  inebetito  da  un  sorriso  im- 
moto, il  capo  chino,  gli  occhi  infossati  semichiusi, 
più  non  mi  udì. 

—  Io  non  voglio  essere  avvelenato,  capite? 
Perchè  mi  déste  l'oppio  ;  perchè,  perchè  ? 

Invano  lo  scossi  ;  egli  più  non  mi  udì,  né  potei 

svegliarlo.  5 

Come  fuori  di  me,  impaurito  di  lasciarmi  vin^ 
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cere  dal  sonno,  facendomi  coraggio  spalancai  gli 
occhi  lottando  contro  il  torpore  invadente,  e  premei 
più  volte  il  bottone  del  campanello  elettrico. 

A  niun  costo  volevo  dormire  vicino  a  quelTuomo. 

Ero  quasi  vinto  e  per  cadere  quando  giunse  la 
Marta. 

Io  la  vidi  come  in  sogno  ;  balbettai  che  mi  accom- 
pagnasse in  camera  mia,  e  poi,  non  so  come,  la 
seguii  in  uno  stordimento  confuso  che  si  mutò  in 
sonno  potente  quando  mi  abbandonai  sopra  un 
letto  bianco  bianco. 


-^ ^—  ' 


IL 

Lldillio. 


Mi  svegliai  alla  prim'alba,  destato,  neanche  a 
dirsi,  dai  petulanti  chicchirichì  dei  galli,  stupitis- 
simo  di  non  più  trovarmi  nella  mia  soffitta,  e  non 
poco  inquieto  in  vedermi  coricato  bell'e  vestito 
sopra  un  letto  bianco  che  mi  era  assolutamente 
ignoto. 

Mi  alzai  a  sedere  stropicciandomi  gli  occhi,  guar- 
dando fuori  dalla  finestra  spalancata,  dove  lussu- 
reggiava una  gran  distesa  di  verde,  e  allora,  a 
poco  a  poco  nitidamente  ricordai  tutto  quanto 
avevo  visto  e  mi  era  accaduto  il  giorno  prima. 

Ed  ero  ancor  vivo  ! 

Provai  tale  gioia  in  accertarmene  che  senz'altro, 
scivolato  giù  dal  letto,  mossi  al  davanzale  della 
finestra  per  meglio  vedere  e  godere  l'ampia  libertà 
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alla  quale  mi  pareva  di  essere  ridonato  quasi  per 
miracolo. 

Stavo  per  riordinare  le  mie  idee,  quando  dietro 
di  me  uno  scampanellìo  infernale  accompagnato 
da  stridori,  tamburellamenti  e  zufolìi  m'impauri 
facendomi  voltare  di  scatto  ;  ed  in  un  angolo  della 
camera,  dalla  cassa  lunga  di  un  vecchio  pendolo 
aveva  fatto  capolino  la  testa  macabra  di  un  gnomo 
che  apriva  e  chiudeva  la  bocca  roteando  gli  occhi 
intanto  che  dentro  la  cassa  continuava  la  curiosa 
sarabanda. 

La  sveglia  originale  non  mi  dispiacque,  metten- 
domi anzi  di  buon  umore,  e  appunto  stavo  per 
avvicinarmi  al  pendolo  a  fine  di  bene  osservarlo, 
quando  la  testa  del  gnomo  spari  dietro  uno  sportel- 
lino, cessò  la  soneria,  sonarono  le  cinque,  e  udii 
bussare  all'uscio. 

—  Avanti  !  —  gridai  sperando  fosse  la  Fulvia, 
ricomponendomi  tosto,  tormentandomi  istintiva- 
mente i  quattro  peli  sotto  al  naso. 

Entrò  la  Marta,  sorridente,  e  mi  augurò  il  buon 
giorno,  domandandomi  se  non  desideravo  nulla. 

—  Il  signor  Farinelli? 

—  Dorme  ancora  sul  divano  in  biblioteca  ;  come 
per  solito,  ne  avrà  fino  alle  undici. 

—  E...  e  la  signorina  Fulvia? 

La  Marta  lasciò  un  momento  di  sorridere,  e  mi 
rispose  secco  secco  : 
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—  Non  l'ho  ancor  veduta. 

Capii  ch'era  meglio  cambiar  frasca  e  far  lo 
nesci  ;  quindi,  mostrando  indifferenza  a  passar  tosto 
ad  altro  soggetto,  le  domandai: 

—  Vorreste  avere  la  bontà  d'indicarmi,  in  giar- 
dino, un  cantuccio  quieto  e  ombroso  dove  io  possa 
lavorare  ? 

—  Obbligo  mio,  se  lei  vorrà  seguirmi. 

—  Si,  vi  seguinr,  prima  però  vorrei  mutarmi 
d'a>*ti. 

.  -  Li  c'è  il  suo  baule. 

—  È  vero;  non  l'avevo  ancor  visto. 

—  E  per  ordine  del  padrone  le  ho  recato  qui, 
fm  da  ieri,  la  chiave  di  cotesta  scrivania  entro 
cui  troverà  il  necessario  per  iscrivere.    , 

—  Grazie;  vorreste  servirmi  un  buon  caffè  bol- 
lente, molto  carico? 

—  Subito. 

—  Poi  mi  accompagnerete  in  giardino  e,  intanto, 
io  mi  cambio  d'abiti. 

—  Signore,  si.  —  Mi  fece  un  lieve  inchino,  sor- 
rise, ed  usci  leggera  e  tranquilla  com'era  entrata. 

Io  feci  un  poco  di  toeletta,  alla  spiccia;  aprii 
il  baule,  mi  vestii  da  buon  cristiano  battezzato, 
smettendo  quella  ridicola  veste  da  camera  per 
indossare  il  mio  frali  delle  grandi  occasioni,  una 
giubba  di  colore  incerto  tra  il  verde  miseria  e  il 
rosso  vergogna,   e  quindi,   mentre  aspettavo  il 
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moka  mi  riaffacciai  alla  finestra  ch'era  al  primo 
piano  e  guardava  nel  giardino  foltissimo. 

E  adesso,  come  avrei  potuto  rivedere  la  signo- 
rina Fulvia?  Perchè,  assolutamente,  era  indispen- 
sabile che  noi  due  ci  rivedessimo,  e  prestissimo. 
Oramai  avevo  la  certezza  di  essere  capitato  in 
casa  di  un  pazzo;  le  stravaganze  perpetrate  il 
giorno  prima  dal  signor  Farinelli  non  solo  mi 
confermavano  in  questa  convinzione,  ma  m'indu- 
cevano  a  domandarmi  come  mai  il  disgraziato  non 
fosse  chiuso  in  un  manicomio. 

Inoltre  non  mi  potevo  spiegare  il  mistero  di 
quella  fanciulla,  lasciata  senza  difesa  in  balia  di 
un  uomo  cosi  pericoloso  ;  di  un  maniaco  il  quale 
mi  aveva  perfino  confidato  tranquillamente  di  vo- 
lerla assassinare  in  quel  bel  modo  pazzescamente 
poetico  che  s'è  visto... 

Certo,  col  non  più  contraddire  al  Farinelli,  mi 
ero  impadronito  della  situazione  dominandola  a 
mio  talento  ;  ma  avrei  potuto  io,  in  seguito,  conti- 
nuare in  questa  pericolosa  finzione? 

E  poi...  non  era  il  caso  di  temere  per  me  stesso? 

Dover  mangiare  gli  intingoli,  per  quanto  origi- 
nali e  squisiti,  cucinati  da  un  pazzo,  non  era  certa- 
mente la  più  allegra  delle  consolazioni quel 

forsennato  avrebbe  potuto  avvelenarmi  da  un  mo- 
mento all'altro. 

Per  un  istante  questo  pensiero  mi  scombussolò 
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mettendomi  in  corpo  una  gran  paura  ed  una  voglia 
matta  di  alzare  il  tacco  —  per  dove  non  l'avrei 
neanche  saputo,  visto  che  i  miei  beni  mobili 
tutti  li  avevo  venduti  —  quando  il  dolce  pensiero 
della  signorina  Fulvia  mi  rianimò,  mi  fece  parere 
indegno  di  me  il  mio  primo  sentimento  di  paura, 
e  m'impose  di  restare,  di  lottare,  di  votarmi  al 
sacrifizio. 

Del  resto,  in  verità,  la  cucina  del  celebre  Tran- 
qucbar  era  cosi  deliziosa! 

Però  avevo  bisogno  di  cento  spiegazioni,  né  avrei 
potuto  oltre  avvicinale  il  mio  ospite  senza  essermi 
prima  bene  inteso  con  sua  nipote. 

Ma  come  fare,  come  fare,  buon  Dio? 

Avevo  ben  osservata  la  faccia  scura  della  Marta 
non  appena  io  le  avevo  nominato  la  Fulvia;  certo 
ella  aveva  avuto,  in  proposito,  ordini  perentorii 
dal  padrone  ;  e  sarebbe  stato  assurdo  e  pericoloso 
se  io  con  quella  fante  avessi  insistito,  non  per 
vedere  la  signorina,  ma  ben  anche  solo  per  par- 
lare di  lei. 

Fossi  stato  pratico  della  casa! 

Ma  ciò  che  non  potevo  far  io  ben  poteva  farlo 
la  fanciulla,  lei  pure  bisognosa  di  parlarmi,   di 

darmi  tante  spiegazioni quindi  altro  non  mi 

rimaneva  se  non  di  abbandonarmi  al  caso,  usar 
prudenza,  ed  avere  tanta,  tanta  pazienza. 

Con  quale  gioia  avrei  rivisto  la  Fulvia  !  Con 


quanto  entusiasmo  le  avrei  rinnovato  le  mie  pro- 
teste di  devozione!  Oh,  quanto  più  sentivo  di 
amarla,  ora  che  l'avevo  vista  soffrire,  che  la  sa- 
pevo infelice! 

Non  era  forse  questo,  per  me,  il  verace  amore  ? 
Quell'amore  che  nasce  fulmineo,  che  vi  s'insinua 
acutissimo  nel  cerebro,  che  vi  s'infiltra  nel  sangue 
e  vi  rende  l'essere  più  sublime  e  imbecille  che 
esista  ? 

Oh  povera  Mariettina,  infelice  Teresina!  Che 
cos'era  mai  il  sentimento  freddo,  glaciale,  da  me 
provato  quando,  sciagurato,  io  credevo  di  amarvi? 

Udii  aprire  l'uscio,  e  mi  volsi  a  ricevere  il  caffè, 
senza  parlare. 

—  Il  moka  lo  preparo  io,  conforme  le  istruzioni 
datemi  dal  padrone. 

—  Ed  è  perfetto:  Grazie. 

—  Vedo  che  è  pronto  per  seguirmi  in  giardino. 

—  Si;  aspettate  ch'io  mi  prenda  il  necessario 
per  iscrivere,  e  sarò  con  voi  —  e  consegnai  ogni 
cosa  alla  mia  guida,  seguendola  poi  giù  per  le  scale 
a  traverso  un  paio  di  corridoi,  in  giardino. 

Subito  osservai  che  mi  aveva  fatto  uscire  dalla 
parte  opposta  a  quella  per  cui  ero  entrato  il  giorno 
prima,  e  che  quel  tratto  di  giardino  dove  passavo 
in  quel  momento,*  era  diviso  con  un  alto  muro 
dal  rimanente  del  giardino  stesso. 

«  Bene  »  pensai  senza  mostrare  di  essermene 


accorto,  «  mi  si  vuole  isolato  ;  si  è  già  provveduto 
per  che  io  con  la  signorina  Fulvia  non  mi  possa 
trovare  mai,  solo...  Sciocco  lo  sono  stato  a  non  in- 
tendermi ieri,  con  la  fanciulla,  mentre  suo  zio, 
poveraccio,  era  nel  mondo  della  luna!  Ma  ora  è 
troppo  tardi,  e  questa  sorridente  Marta,  dal  carat- 
tere in  apparenza  così  gioviale  e  aperto,  è  invece, 

lo  si  capisce,  la  donna  più chiusa  ch'io  mai 

abbia  conosciuta.  » 

Volentieri  avrei  pianto  di  rabbia  in  vedermi 
bellamente  prigioniero  a  quel  modo. 

Pure  seguii  la  fante,  lunghesso  un  viale  di  gio- 
vani meli,  fin  sotto  un  pergolato,  in  fondo  al  quale 
giungemmo  ad  un  chioschetto  rustico  di  viti  ame- 
ricane ed  entrammo. 

Nel  centro  era  una  rozza  tavola  di  legno,  e 
intorno  alcune  sedie  di  vimini. 

La  Marta  posò  su  la  tavola  gli  oggetti  da  me 
consegnatele,  e  dopo  avermi  chiesto  se  non  desi- 
deravo più  nulla  e  avermi  detto  —  ironia  crudele  ~ 
che  li  assolutamente  non  sarei  stato  disturbato 
da  nessuno,  e  assicurato  che  alle  undici  mi  avrebbe 
recato  la  colazione,  se  ne  andò  salutandomi,  sor- 
ridendo in  sempiterno. 

La  seguii  con  lo  sguardo  fin  che  sparve,  in  fondo, 
dietro  un'alta  siepe. 

«  Che  ti  pigli  il  cimurro  !  »  mormorai,  stizzito 
per  non  aver  ne  osato  ne  saputo  farla  parlare  ; 
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quindi  bel  bello  uscii  dal  chioschetto,  ed  esaminai 
in  lungo  ed  in  largo  tutto  il  tratto  di  giardino 
nel  quale  ero  veramente  prigioniero. 

Tutto  cintato  ;  la  porticina,  dalla  quale  ero 
uscito,  chiusa  a  chiave  ;  due  altre  porticine  nel 
muro  di  cinta,  idem. 

Quel  lembo  di  giardino  era  a  frutteto,  ricchissimo. 

Ritornato  al  chiosco,  ben  lontano  dalla  Casina 
e  quasi  addossato  al  muro  di  cinta,  vi  rientrai, 
sedei  al  tavolo,  e,  volere  o  non  volere,  mi  dissi 
ch'era  obbligo  mio  pensare  al  romanzo  che  dovevo 
scrivere  per  l'illustre  romanziere  appendicista 
Gerard  de  Tranquebar. 

Presi  i  fogli  immacolati,  me  li  collocai  dinanzi, 
sul  tavolo,  apersi  il  calamaio,  e  quindi  scrissi  il 
titolo  :  «  La  schiava  bionda,  ovvero  il  truce  mi- 
stero della  Casina  Bianca  ». 

E  fu  tutto. 

Invano  mi  tormentavo  la  mente  ;  gli  occhi  della 
mia  imaginazione  non  vedevano  altro  che  il  bel 
volto  della  Fulvia,  i  suoi  grandi  occhi  castani, 
la  sua  bocca  di  porpora,  le  sue  gote  sane  e  rosee, 
e  la  superba  ricchezza  de'  suoi  capelli  biondi..... 

Da  poco  il  sole  erasi  levato,  illuminando  le  cime 
degli  alberi  più  alti,  ed  io,  a  traverso  il  fogliame 
delle  viti  americane,  vedevo  la  bellezza  di  quel 
mattino  glorioso  e  odoravo  la  fragranza  molle  e 
umida  della  terra  ancor  pigra  del  riposo  notturno. 
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Una  gallinella  venuta  da  chi  sa  dove  era  entrata 
nel  chioschetto,  e  dopo  aver  beccato  qua  e  là  un 
invisibile  becchime,  con  molta  confidenza  m'era 
venuta  fra  i  piedi  e  mi  aveva  guardato  con  i  suoi 
occhietti  neri  lucentissimi. 

Innocente  bestiola  ! 

Quasi  mi  parve  una  dolce  compagnia  in  quel- 
l'istante di  solitudine,  così  che  per  un  momento 
mi  rimasi   tranquillissimo   per  non    intimorirla. 

Di  nuovo  mi  ero  chinato  su  la  carta,  ferma- 
mente risoluto  al  lavoro,  e  di  nuovo  la  imagino 
graziosa  dell'  amato  bene  mi  rifulse  viva  nel 
pensiero. 

Stizzito  mi  alzai  da  sedere  scaraventando  un 
pugno  sul  tavolo,  e  la  gallinella  fuggi  garrendo 
come  l'avessi  minacciata  di  spennarla  viva. 

Non  indispettito  contro  la  mia  fiamma,  ohibò! 
Ma  contro  quella  strana  condizione  di  cose  crea- 
tami dal  capriccio  di  un  pazzo,  condizione  che 
finalmente  mi  pareva  a  dirittura  ridicola  e  insop- 
portabile ;  per  cui,  non  ricordandomi  neanche  più 
de'  miei  generosi  propositi,  un  desiderio  ardente 
di  ribellione  mi  eccitava  in  modo  violento. 

Credo  che  se  anche  in  quel  momento  avessi 
potuto  principiare  a  scrivere  il  romanzo,  fin  dal 
primo  capitolo  avrei  ammazzato  troppa  gente. 

Quasi  quasi  ero  risoluto  ad  esplorare  quel  lembo 
di  giardino  cercando  una  via  d'uscita,  o,  quanto 

8  -  Dadone. 


J 


—  114  — 

meno,  la  possibilità  di  uscire  quando  avessi  vo- 
luto, confortandomi  cosi  con  la  certezza  di  non 
essere  proprio  inesorabilmente  prigioniero,  quando, 
ad  un  tratto,  nel  silenzio  mattutino  mi  parve  di 
udire,  vicinissimo,  una  voce...  un  richiamo...  un 
susurrare  interrogativo 

Balzai  fuori  dal  chioschetto,  ascoltando  meglio, 
ansioso,  e  riudii  la  voce,  e  capii  le  parole,  pal- 
pitando  

Ah,  era  lei,  la  signorina  Fulvia  ! 

Ma  d'onde  veniva  la  sua  voce  ? 

—  Signor  Bruscoli,  siete  li,  ci  siete  ? 

—  Ci  sono,  si,  proprio...  —  le  risposi  con  VO' 
tremante,  girando  intorno  lo  sguardo,  e  in  alto, 
fin  su  gli  alberi  —  ma  dove  siete  voi,  signorina? 

—  Qui,  dietro  al  muro  di  cinta,  nel  prato...  ho 
la  chiave  di  quella  porticina,  che  è  là  nell'angolo^ 
alla  vostra  destra  ;  ma  da  fuori  non  la  si  può 
aprire...  io  non  lo  sapevo...  ed  ho  furia  di  en- 
trare... guai  se  mi  vedono! 

—  0  allora  ?  Volete  ch'io  scavalchi  il  muro  ? 

—  Ma  no,  no  ;  io  vi  getto  la  chiave  da  sopr^ 
il  muro,  e  voi  mi  aprite  sùbito. 

—  Ah,  è  vero  ;  sciocco  che  sono  ! 
Attentissimo,  con  gli  occhi  spalancati  in   alto," 

vidi  giungere  la  chiave  che  cadde  nell'erba  poco 
lontano  da  me. 
La  presi  e  la  baciai,  invaso  da  incredibile  gioia, 
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e  còrsi  in  fondo,  a  destra,  nell'angolo  del  muro, 
ad  aprire  la  vecchia  porticina  seminascosta  da  un 
viluppo  di  virgulti  e  di  edera. 

La  serratura,  arrugginita,  cede  sotto  il  furore 
della  mia  impazienza,  e  sùbito  la  Fulvia,  apparizion 
celestiale,  mi  pregò  di  chiudere  tosto  la  porticina 
mentre  io,  già  estatico,  la  stavo  contemplando 
con  gli  occhi  imbambolati. 

Obbedii,  e  vòltomi  alla  fanciulla  ero  li  per  isnoc- 
ciolare  chi  sa  mai  quale  rosario  di  esclamazioni 
e  di  ringraziamenti,  quando  lei,  invece,  turbatis- 
sima e  tremante,  m'ingiunse/  di  seguirla  tosto 
nel  chioschetto. 

Come  un  cagnolino  umile  e  felicissimo  io  le 
tenni  dietro,  afiascinato  da  quella  leggiadria  in- 
comparabile di  forme  snelle  e  di  capelli  d'oro. 

Entrati  nel  chioschetto,  sedemmo. 

—  Vogliate'perdonarmi,  signor  Bruscoli,  il  modo 
niente  corretto  del  quale  io  mi  dovetti  servire 
per  presentarmi  a  voi  ;  —  cominciò  guardandomi 
con  que'  suoi  dolci  occhi  stanchi,  rivelanti  una 
notte  insonne  —  non  potevo  agire  altrimenti,  e 
Dio  solo  sa  a  quale  pericolo  mi  sono  arrischiata 
per  impadronirmi  della  chiave  che  m'era  indi- 
spensabile per  entrare  qui  ! 

—  Perdonarvi,  signorina?!  Io  vi  ammiro  e  vi 
ringrazio  di  essere  venuta...  Oh  quanto  e  come 
soffrivo,  or  ora,  in  non  sapere  più  nulla  di  voi, 
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e  in  considerarmi  stranamente  prigioniero  mentre 
era  prepotente  in  me  il  bisogno  di  rivedervi  !  Ed 
ora,   eccovi  qui...  mi  pare  un  sogno,  un  sogno! 

—  Come  pure,  io  credo,  dovrà  parervi  un  sogno 
tutto  quanto  avete  visto  e  udito  ieri... 

—  È  vero,  si...  mi  pare  di  essere  vissuto  un 
anno  in  un  giorno,  e 
ne  sono  tuttavia  stor- 
dito e,  se  ho  da  dirvi  il 
A^ero,  sgomento...  per 
voi! 

La  fanciulla  sospirò 
chinando  gli  occhi. 
—  Vi  comprendo...  e 
'^^—^'^^        ditemi    francamente  : 
quale  opinione  vi  siete  fatta  di  me? 

La  domanda,  rivoltami  con  ingenua  fiducia,  mi 
fece  naturalmente  un  piacerone  ;  quindi  risposi 
con  ardore  : 

—  Mi  sono  convinto  che  voi  siete  la  più  bella, 
e  dolce,  e  mite  creatura  ch'io 

—  No,  no...  scusatemi,  non  mi  sono  spiegata 
bene  —  m'interruppe  pronta  —  volevo  doman- 
darvi come  giudicate  la  mia  condizione  presente, 
in  ragione  di  tutto  quanto  avete  visto  e  saputo  ieri. 

—  Come  posso  io  recar  giudizio  alcuno  se  an- 
cora non  so  nulla  di  nulla  ?  Il  mistero  di  questa 
casa  mi  ha  messo  tanto  in  angustie...  Con  il  bi- 
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gliettino  A'ostro  da  voi  mandatomi  insieme  con 
la  prima  lettera  di  vostro  zio,  in  certo  qnal  modo 
mi  preavvisavate  della  vostra  infelicità,  pregan- 
domi di  accettare  un'offerta  per  cui  forse  avrei 
potuto  farvi  del  bene...  ma  neanche  avrei  saputo 
imaginare,  prima,  tutto  quanto  accadde  poi,  ieri... 
La  fanciulla  chinò  il  capo,  come  percossa,  in- 
terpretando forse,  dalle  mie  ultime  parole,  ch'io 
non  mi  sentissi  il  coraggio  di  compiere  quanto  le 
avevo  promesso  ;  onde  aggiunsi  pronto  : 

—  ...  quindi,  oltre  ad  una  grande  pietà  ispi- 
ratami dalla  vostra  sorte  ch'io  subito  intuii  essere 
ben  triste  e  dolorosa,  fui  pure  conquiso  da  un'ar- 
dente brama  di  aiutarvi  comunque  e  ad  ogni  costo, 
rammaricandomi  solo  di  non  aver  potuto  parlarvi 
subito,  come  avr^i  voluto,  ricevendo  da  voi  le 
confidenze  necessarie...  Ma  se  Dio  vuole  siamo 
ancora  in  tempo,  non  è  vero  ? 

—  Oh  si...  grazie,  grazie  delle  vostre  buone 
parole  ! 

Mi  sentii  stretto  alla  gola  da  una  tenerezza  in- 
dicibile ;  con  un  grande  sforzo  cosi  che  soltanto 
potei  continuare,  relativamente  calmo  : 

—  E  ben  mi  spiegherete  il  mistero  causa  il 
quale  voi,  giovane,  bella  e  buona,  vivete  una 
vita  d'impossibili  stravaganze...  insieme  con  un 
pazzo. 

—  Con  un  infermo  di  mente,  vorrete  dire.  E, 


potreste  aggiungere,  senza  ch'io  abbia  una  qua- 
lunque via  di  liberazione  ! 

—  Narrate  adunque,  signorina... 

—  Già  vi  ho  detto  ch'io  fui  a  far  leggere  a 
mio  zio  il  vostro  richiamo  originale;  e  lui,  che 
da  tanto  tempo  se  ne  viveva  solo  e  privo  di  qual- 
siasi conforto  amico,  ebbe  speranza  in  voi,  e 
senz'altro  v'invitò  a  venire. 

«  Neanche  a  dirsi,  io  avevo  soffiato  nel  fuoco, 
avevo  grande  speranza  che  finalmente  giungesse 
quell'uno,  paziente  e  buono,  che  fosse  per  riu- 
scire a  vivere  in  pace  con  il  mio  povero  zio, 
aiutandolo,  consigliandolo,  correggendolo  anche, 
ma  con  tatto,  con  aqaore,  con  sacrifizio... 

«  Non  so  come,  una  segreta  speranza  mi  sol- 
lecitava consolandomi  ;  lo  zio  n;i  aveva  fatto  ve- 
dere la  vostra  fotografia,  ed  io  subito  vi  avevo 
giudicato  leale  e  generoso... 

—  Troppa  bontà  in  mio  riguardo,  signorina... 
proprio  troppa... 

Lei  sorrise  alzando  la  destra  fine  e  sottile,  per 
ch'io  limitassi  i  complimenti,  e  continuò  : 

—  ...  Né  credo  di  essermi  ingannata. 

—  No,  certo...  modestia  a  parte...  e  dite  :  perchè 
vostro  zio  fu  per  tanto  tempo  privo  di  conforto 
amico  ? 

—  E  chi  può  vivergli  insieme  ?  Le  sue  stra- 
vaganze   stancano   tutti.  E    poi,  ninno,   in   certi 
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momenti,  può  trattenersi  di  ridere  in  suo  con- 
spetto ;  e  chi  ha  riso  una  sohì  volta  dinanzi  a 
kii,  diventa  un  suo  nemico.  Dubito  che  neanche 
voi  possiate  resistere  a  lungo  :  ci  vuole  una  pa- 
zienza da  santi  ! 

—  Se  resistete  voi  resisterò  anch'io.  E  ditemi: 
come  mai  il  signor  Farinelli  fu  preso  da  tale 
mania  gastronomico-pazzesca  ? 

—  Fu  un  crescendo  quasi  insensibile  ;  era  un 
ghiottone,  ed  i  suoi  primi  guadagni  letterarii, 
veramente  splendidi  ed  imprevisti,  lo  indussei'o 
a  cercare  sempre  nuove  stravaganze  di  cibi  ;  così 
che  a  poco  a  poco  divenne  quale  è  :  un  maniaco 
della   cucina;  a  volte   geniale,  a  volte...  strano. 

—  Ma  e  voi? 

—  Io?  —  e  la  fanciulla  sospirò  profondamente 
—  io  sono  qui  per  forza...  da  tre  anni  ! 

—  Da  tre  anni,  voi,  sola,  insieme  con  quel  pazzo! 

—  Non  chiamatelo  precisamente  così  ;  è  un  ma- 
lato di  mente,  poverino...  ma  possiede  pure  un 
gran  talento,  ed  è  un  lavoratore  tenace  e  fecondo. 

—  Quanta  bontà  è  in  voi,  signorina...  Però,  come 
mai  siete  qui  per  forza? 

—  Sarebbe  una  storia  troppo  lunga  a  dirvela 
tutta,  ed  io  ve  la  riassumerò  per  sommi  capi.  Il 
signor  Farinelli  è  mio  zio  per  modo  di  dire,  in 
quanto  che  sua  sorella,  che  non  lasciò  tìgli,  fu  la 
prima   moglie    di    mio    babbo.    Questi,    che    an- 
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Cora  vive  a  Marinella,  era  medico  condotto;  adesso 
non  è  più  niente,  e... 

—  Più  niente?! 

La  fanciulla  arrossi,  chinò  gli  occhi,  e  con  voce 
a  pena  udibile  continuò: 

—  Poiché  è  duopo  ch'io  vi  dica  ogni  cosa 

ebbene,  si,  mio  babbo  non  è  più  medico  condotto; 
fu  esonerato  dalla  carica  perchè...  beveva  troppo, 
assolutamente  troppo  ;  e  giuocava  sempre,  ed  era 
cosi  acrementte  litigioso  che  fece  morir  di  cre- 
pacuore mia   mamma Oh,  scusatemi,   signor 

Bruscoli,  se  vi  dico  queste  cose;  non  è  ch'io 
manchi  al  mio  dovere  di  figlia,  ma  è  necessario 
che  voi  sappiate  tutto! 

—  Vi  comprendo,  si,  e  sono  degno,  ve  lo  giuro, 
delle  vostre  confidenze. 

—  Un  giorno,  tre  anni  or  sono,  mio  babbo, 
avendo  saputo  della  fortuna  toccata  a  suo  cognato, 
mio  zio,  al  quale  era  giunta  una  pingue  eredità 
materna  insieme  con  la  buona  sorte  di  essere  diven- 
tato romanziere  celebre  e  ben  pagato,  a  lui  si  ri- 
volse per  soccorso.  Da  otto  anni  il  Farinelli  non 
aveva  più  avuto  relazioni  con  noi.  Di  lui  sapevamo 
ch'era  stato  due  anni  in  una  casa  di  salute,  e 
nient'altro. 

«  '<^uesto  zio,  non  appena  mi  vide  si  mostrò  entu- 
siasta di  me.  Disse  che  non  mai  avrebbe  saputo 
imaginare,  per  lui,  un'ancella  migliore,  e  senz'altro 


mi  richiese  al  babbo  il  quale,  in  base  ad  un  con- 
tratto per  cui  lo  zio  si  obbligava  a  sborsargli  due- 
cento lire  al  mese,  mi  cedette  a  questi... 

«  Da  quel  giorno  cominciò  la  triste  vita  per  me. 
Invano  io  sempre  gli  detti  ragione  in  ogni  cosa 
e  fui  umile  e  mansueta  ;  soltanto  perchè  io  asso- 
lutamente non  potei  vincere  la  mia  ripugnanza 
per  i  suoi  intingoli  misteriosi  e  mai  li  volli  gu- 
stare, soltanto  per  questo  egli  cominciò  a  odiarmi 
ferocemente. 

.  «  Io  speravo  che,  colpendomi  con  il  suo  odio, 
mi  avrebbe  pure  rimandata  al  babbo  ;  invece  no, 
gli  ero  diventata  indispensabile. 

«  Quante  volte  per  un  nonnulla,  per  essermi 
sbagliata  in  eseguire  certi  suoi  ordini  stravaganti... 
egli  mi  percosse! 

—  Ah,  il  miserabile  !  —  balbettai,  non  potendo 
più  rattenere  la  mia  commozione,  vedendo  quelli 
occhioni  suoi  farsi  umidi  e  gonfi  di  pianto.  —  Ma 
fate  coraggio,  signorina...  ora  sono  qui  io  a  difen- 
dervi... escogiteremo  i  mezzi  di  salvezza... 

—  Fosse  mai  possibile!  Ma  udite  ancora:  in 
più,  sempre  schiava  qui  dentro,  sempre  mi  fu  vie- 
tato di  uscire;  le  persone  di  servizio,  ben  pagate, 
sono  anime  dannate  dello  zio,  del  padrone;  due 
giardinieri,  qui,  sono  i  factotum,  dirò  cosi,  se- 
greti ;  e  furono  bene  istruiti  da  una  sorella  unica 
di  lui,  la  quale  ha  assoluto  interesse  che  il  fra- 


tello  lavori  ed  accumuli  denaro  su  denaro,  facendo 
omnia  possa  per  accontentarlo  comunque,  pur  che 
si  conservi  relativamente  tranquillo  e  non  abbia 
da  essere  chiuso  una  seconda  volta  in  una  casa 
di  salute  dove  più  non  lo  lascierebbero  lavorare 
e  quindi  guadagnare. 

—  Ma  scusate;  non  potrebbe  la...  malattia  men- 
tale di  vostro  zio  farsi  pericolosa  da  un  momento 
all'altro? 

—  Forse  si;  perciò  egli,  e  per  ordine  di  sua 
sorella  che  lui  odia  ne  la  a^uoI  vedere,  e  sor- 
vegliato segretamente  dai  due  pseudo  giardi- 
nieri, uno  dei  quali  è  sempre  pronto  ad  ogni 
evenienza...  io  non  ho  mai  osato  chiamarlo,  in 
nessuna  circostanza,  perchè  so  benissimo,  che 
in  tal  caso  lo  zio  diventerebbe  più  cattivo  ancora 
contro  me. 

—  E  come  può  egli  provvedersi  di  tutte  le  ra- 
rità gastronomiche  di  cui  si  delizia? 

—  Per  corrispondenza  ;  è  di  un'attività  fenome- 
nale, nei  momenti  buoni.  Ha  una  coltura  eclettica 
straordinaria.  Uno  dei  giardinieri  poi,  che  è  molto 
intelligente,  vigila  che  non  giungano  cibi  perico- 
losi, per  quanto  davvero  in  riguardo  ai  cibi  non 
vi  sia  pericolo  che  lo  zio  sbagli. 

—  Scusatemi  ancora  :  e  i  suoi  romanzi  gli  sono 
proprio  pagati  cosi  enormemente  come  mi  disse 
lui  stesso? 
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—  Si,  perchè  sono  originalissimi,  divertenti  in 
sommo  grado,  fantasiosi  oltre  ogni  credere. 

—  Però  vi  sono  cose  che  non  riesco  a  spiegarmi; 
come  mai,  per  quanto  ammalato  di  mente,  ha  po- 
tuto dirmi  in  buona  fede  che  un  Rotschild  aveva 
voluto  pagargli  cinque  milioni  il  segreto  di  quel 
suo  strano  liquore...  Staffetta  dHntroduzioneì 

—  Ecco  il  brutto!  Fu  uno  scherzo  di  pessimo 
genere  giocatogli  da  certi  amici  i  quali  gli  presenta- 
rono un  falso  Rotschild...  Cosi  anche  dopo,  quando 
gli  rivelarono  la  gherminella,  non  volle  crederla 
tale...  e  però  più  crebbe  in  lui  l'avversione  per  gii 
amici  e  conoscenti,  degenerando  in  vera  manìa 
di  persecuzione. 

—  Infelice!   E  più  infelice  voi,   signorina 

e  perchè  non  vi  ribellate? 

—  Come  volete  ch'io  faccia?  Dove  volete  ch'io 
vadi?  Sono  ancora  sotto  la  potestà  paterna  per 
quanto  non  mi  manchino  più  che  tre  mesi  per 
compiere  i  ventun  anni,  e  devo  obbedire  al  babbo. 
Del  resto,  anche  fossi  maggiorenne,  cosa  farei? 
Mio  babbo  oramai  vive  soltanto  con  il  mensile 
largitogli  dal  cognato,  da  mio  zio;  mancandogli 
quello  —  e  gli  mancherebbe  se  io  lasciassi  questa 
prigione  —  saremmo  tutti  e  due  poveri  in  canna... 
e  poi,  credetelo  :  assolutamente  non  ho  il  co- 
raggio di  libellarmi...  unica  speranza  io  l'avevo 
riposta  in  voi,  ma  anche  questa  prevedo  che  mi 
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verrà  a  mancare,  perchè  voi  non  potrete  resistere 

alle  stravaganze,  ed  alle brutalità  del  vostro 

ospite. 

—  Resisterò,  invece,  ad  ogni  costo  ;  io  sono 
certo  di  potervi  liberar  presto. 

—  In  che  modo  ?  —  mi  domandò  la  fanciulla 
con  un  triste  sorriso  d'incredulità. 

—  In  che  modo,  in  che  modo...  -—  balbettai  — 
•  Vi  dirò  che  vostro   zio  mi  promise  il   venti   per 

cento  su  gli  utili  dei  prossimi  romanzi  ch'io  gli 
avrei  scritto  ;  in  un  mese  ne  scriverò  uno,  e  dai 
calcoli  fatti  dallo  stesso  vostro  signor  zio,  saranno 
sedici  mila  lire  per  me;  trentadue  in  due  mesi; 
sessantaquattromila  in  quattro  mesi  !  Una  fortuna! 
Quindi 

—  Quindi,  signor  Bruscoli,  vogliate  perdonarmi 
se  vi  prego  di  non  farvi  troppe  illusioni...  Scri- 
vere un  romanzo  che  possa  essere  sottoscritto 
da  un  Tranquebar,  credetemi,  è  impresa  assai 
ardua  e  difficile. 

—  Perchè  ? 

—  Non  avete  mai  letto  un  romanzo  di  mio  zio? 

—  Confesso  che  in  vita  mia  non  ho  mai  letto 
un  solo  romanzo  d'appendice. 

—  -  E  vorreste  scriverne  ! 

—  Ma  non  si  usa  forse  cosi,  signorina  ?  Sarebbe 
assurdo  pretendere,  per  esempio,  che  un  buon 
critico  di  musica,  o  di  pittura,  o  di  drammatica 
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sia  obbligato  a  conoscere  anche  lontanamente  la 
drammatica,  la  pittura  o  la  musica  !  Cosi  un  ro- 
manziere d'appendice  ;  è  già  fin  troppo  se  riesce 
a  rileggere  qualche  pagina  de'  suoi  romanzi  :  per 
lui  la  intuizione  è  tutto... 

—  Quali  eresie,  e  come  vi  ingannate  !  Ma  non 
sapete  adunque  che  la  fantasia  di  mio  zio,  forse 
appunto  in  causa  della  debolezza  di  mente  onde 
è  lui  compreso,  è  sorprendente  ?  Le  sue  narrazioni 
fantastiche  sono  geniali,  divertentissime  !  Cre- 
detemi, signore  :  gli  editori  non  sono  pazzi  a  get- 
tare il  loro  danaro  :  pagano  un  genio  ! 

Ero  umiliato,  confuso...  Capii  di  aver  fatto  lo 
sciocco  illudendomi  con  troppo  orgoglio...  dubitavo 
del  mio  inge^''no,  e,  sopratutto,  ero  stato  cosi 
imprevidente  da  non  leggere  neanche  un  solo  ro- 
manzo del  Tranquebar  ! 

Sdegnosamente  avevo  sempre  odiato  il  romanzo 
d'appendice...  senza  mai  averlo  conosciuto,  ne- 
anche di  vista. 

—  Pure,  chi  sa...  —  arrischiai  infine  ;  —  io  farò 
rimpossibile...  e  se  riuscissi... 

—  Se  riuscirete... 

—  ...  potrei  liberarvi,  perchè  io  sarei  felice 
di...  di  volervi...  cioè...  quanto  è  mio  sarebbe 
vostro...  io  sarei  pronto  a  sposarvi! 

Dissi  le  ultime  parole  con  tanta  umiltà  e  te- 
nerezza, che  la  ragazza  ne  fu   tocca,  dolcissima- 
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mente.  Io  me  ne  accorsi  perchè  chinò  gli  occhi, 
e  le  sue  dita  affusolate  tamburellarono  sul  tavolo. 
La  gallinella   era   rientrata  nel   chioschetto,  e 
guardinga  ci  occhieggiava  a  tratti. 

—  Siete  molto  buono,  voi;  io  non  ho  meriti... 
vi  ringrazio  tanto  ;  ma  non  vi  fate  illusioni  :  la 
mia  sola  speranza  è  quella  -  era  quella,  potrei 
dire,  perchè  forse  ora  non  la  ho  più  -  è  quella, 
ripeto,  che  voi  siate  per  consolare,  per  ammansire 
il  mio  povero  zio...  compito  superiore  alle  forze 
di  qualsiasi  mortale. 

—  Ma  non  superiore  nlle  mie,  oh  no  !  —  gridai, 
facendo  fuggire  di  scatto  la  galUnella  ;  e  fissando 
le  manine  bianche  della  signorina,  mentre  mi 
pigliava  una  tentazione  irresistibile  di  afferrarle 
e  baciarle  in  un  impeto  ardente  di  passione,  con- 
tinuai :  —  L'amore  può  far   miracoli,  sapete 

ed  io,  si...  io  vi  amo...  io  ardo  per  voi  di  un'af- 
fetto quale  mai  non  ebbi  per  nessuno  al  mondo... 
È  il  verace,  genuino  e  pretto  amore  che  final- 
mente è  venuto  a  me...  è...  —  e  su  questa  solfa, 
per  la  prima  volta  in  vita  mia,  continuai  con  un 
crescendo  pericoloso,  meravigliato  io  stesso  della 
mia  eloquenza  ;  e  lei  mi  ascoltava  a  capo  chino, 
palpitando,  certo  compresa  da  gran  gioia,  tor- 
mentandosi le  unghiette  rosee... 

Cosi  io  le  dissi  tutto  di  me  :  la  mia  vita  al 
paese  :  le  mie  vocazioni  musicali-letterarie-gastro- 
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nomiche  ;  la  bontà  di  mio  zio  Tomaso,  la  morte 
del   babbo,  gli    anni  di    scuola  a  Torino,  il   mio 

vivere  scapigliato,  ma  ingenuo,  di  bohemien 

ed  ella  mi  ascoltò  benigna,  commovendosi  talora, 
sorridendo  tal'altra  ;  ed  infine,  come  io  con  voce 
rotta,  non  potendo  quasi  continuare,  ancóra  le 
parlai  della  tenerezza  soave  che  mi  conquideva 
in  queiristante  e  mi  faceva  l'uomo  più  felice  del 
globo  terracqueo,  ella  alzò  i  suoi  belli  occhi  castani, 
umidi,  fissandomi  con  tale  una  dolcezza  di  gra- 
titudine ch'io  mi  sentii  assunto  al  settimo  cielo... 
ed  afferrai,  finalmente,  quelle  manine  bianche, 
morbide,  coprendole  di  baci  e  di  lacrime,  in  un 
impeto  di  amore  e  di  gioia  che  mi  diede  le  vertigini. 

—  E  soltanto  da  ierii  —  mormorò  la  fanciulla, 
beata. 

Fu  la  rivelazione:   ella  m:  amava,  mi  amava! 

—  Tutto,  tutto  per  voi,  Fulvia:  ogni  mio  sacri- 
fizio, ogni  mio  moto,  ogni  mio  pensiero;  vince- 
remo la  sorte  malvagia,  il  fato  rio  che  sempre  si 
compiace  di  creare  ostacoli,  fra  due  cuori  che  arden- 
temente si  amano  !  Voi  sarete  Tunica  mia  ispi- 
ratrice, ed  io  farò  miracoli,  scriverò  capolavori, 
e  insieme  con  la  gloria  acciufferò  pel  codino  anche 
la  fortuna. 

Lei,  facendomi  dolce  violenza,  aveva  tratte  le  sue 
mani  dalle  mie,  e  si  era  alzata  da  sedere,  rossa  in 
volto,   tremante,   piii  bella  e  seducente  che  mai. 
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Io  mi  sarei  buttato  ginocchioni  per  adorarla. 
Fortunatamente  ella  non  si  smarrì. 

—  Oh  buon  Dio!  Guai  se  fossimo  sorpresi 

già  è  tardi...  quanta  confusione  è  in  me...  dob- 
biamo separarci,  signor  Bruscoli. 

—  Chiamatemi  Lucio... 

—  Si,  signor  Lucio. 

—  E  ci  rivedremo,  non  è  vero?  ogni  mattina... 

—  Forse. 

—  Non  dite  foì'se,  per  carità  :  è  necessario  che 
sia  cosi,  terrò  io  la  chiave. 

-  Però  ci  vuol  prudenza.  Per  fortuna  lo  zio 
non  esce  mai  da  casa;  e  di  buon  mattino  lavora... 
quando  non  dorme  per  aver  fumato  i  suoi  famosi 
sigari,  come  gli  è  capitato  ieri  sera. 

—  A  proposito:  anch'io  ne  fumai:  ma  accor- 
tomene in  tempo  buttai  il  sigaro.  Però  fui  vinto 
da  gran  paura. 

—  Foste  svegliato  dal  gnomo,  stamani,  non  è 
vero?  Fu  lo  zio  che  mi  ordinò  di  caricare  quel 
vecchio  pendolo  a  sveglia. 

—  No,  Fulvia,  ero  già  sveglio,  ed  ho  riso.  Le 
smorfie  di  quel  gnomo  mi  furono  di  buon  augurio  ! 
E  poi,  stamani,  qui,  nel  giardino,  mi  sentii  rivi- 
vere in  questa  libertà  di  aria  e  di  sole...  ed  ora 
sono  cosi  felice,  cosi  felice! 

—  Durassero  ([uesti  momenti!  —  sospirò  lei, 
ingenuamente  —  Non  sono  nata  per  essere  triste. 
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no;  amo  ridere,  scherzare;  vedo  il  mondo  bello 
perchè  nella  vita  vi  sono  motivi  di  riso  ad  ogni 
istante...  ed  essere  invece  io  costretta  qui,  fra 
queste  mura,  schiava  di  quel  povero  mio  zio! 

—  Non  sarà  sempre  cosi,  no;  c'è  pure  un  Dio! 

—  Udite?  Suonano  le  nove,  nientemeno;  ora 
dobbiamo  lasciarci.  Vi  prego,  signor  Lucio;  rego- 
latevi in  modo,  specialmente  davanti  a  mio  zio, 
da  mostrarvi  indifferente  in  mio  riguardo;  usate 
la  carità  di  una  indulgenza  illimitata  per  lui  ;  siate 
pazientissimo,  fatelo  per  amor  mio...  e  chi  sa  che 
non  abbiano  da  venire  per  noi  i  giorni  lieti! 

—  Oh,  verranno,  verranno!  Io  sarò  un  santo 
col  signor  Farinelli,  ma  voi  domani  mattina  ritor- 
nerete qui,  alla  stess'ora...  ! 

—  Vedrò...  se  potrò....  ma  se  vi  disturbo,  come 
farete  per  il  romanzo?  Quando  lavorerete? 

—  Mi  bastano  poche  ore.  e  lavorerò  nel  dopo- 
pranzo, quando  lui  si  chiude  nel  Sacrario. 

—  Allora  andiamo...  venitemi  a  riaprire  la  por- 
ticina, ma  siamo  cauti. 

— -  Da  dove  rientrerete  in  casa,  dopo? 

—  Dal  cancello  degli  orti  che  mette  al  boschetto 
degli  ulivi  e  all'aranceto.  Se  la  Marta,  curiosa, 
vorrà  sapere  di  me,  le  dirò  che  ho  fatto  una  passeg- 
giata fino  alla  spiaggia  Per  fortuna  lo  zio  diede 
ordine  severo  che  non  vi  si  disturbi  in  queste  ore... 
E  adesso  me  ne  vado. 

9  '  Dadone. 


—   I30  — 

—  Come  sono  passate  in  un  amen  queste  ore! 

—  È  vero...  ma  andiamo,  adunque? 

—  Sentite  ancora,  signorina  Fulvia...   ditemi... 

—  Che  cosa? 

—  ...  che  mi  volete  un  pochino  di  bene! 
Ella  mi  guardò  con  quei  suoi  occhi  dolci  tanto 

eloquenti,  ed  io  in  essi  indovinai  la  risposta  desi- 
derata, quella  risposta  che  di  nuovo  mi  spinse 
a  voler  riafferrare  le  manine  candide  della 
Fulvia... 

Ma  lei  sgusciò  in  fretta  dal  chioschetto- dicen- 
domi lesta,  senza  guardarmi: 

—  Non  un  pochino  di  bene  ;  ma  tanto,  tanto 
ve  ne  voglio  ! 

Stordito,  con  una  gran  voglia  di  gridare  e  di 
saltare,  mi  affrettai  a  correr  dietro  alla  fanciulla 
che  già,  fremente  di  timore  e  d'impazienza,  era 
giunta  alla  porticina. 

La  serratura  irruginita  non  cede  più  tanto 
presto,  che  in  me  era  sparito  ogni  furore  d'im- 
pazienza. 

Ah,  non  più  lasciarla  fuggire,  se  fosse  stato 
possibile  ! 

Infine  aprii. 

—  A  domani  mattina,  alle  sei  precise!  tossirò 
forte,  e  voi  mi  aprirete. 

—  Si,  si...  grazie,  Fulvia,  mio  amore... 

Le  afferrai  ancora  la  destra,  ma  senza  aver  tempo 


(li  recarmela  alle  labbra,  che  mi  sfuggì...  e  la  mia 
diletta  scomparve  subito. 

Richiusi  la  porticina,  e  rimasi  impalato  dov'ero, 
con  gli  occhi  volti  al  cielo  e  con  la  mente  sbri- 
gliata a  un  dolcissimo  sogno  di  gaudio. 

Poi  a  passo  lento  ritornai  nel  chioschetto,  e 
insieme  con  me  anche  vi  rientrò  l'umile  gallinella. 

Riuscii  a  riordinare  le  mie  idee,  ed  ebbi  chiara 
visione  di  quanto  mi  restava  a  fare  per  giungere, 
se  possibile,  alla  vittoria  finale. 

La  mia  mente  corse  allo  zio  Tomaso... 

Non  era  egli  sempre  stato  buono,  con  me,  e 
atfettuosissimo?  Io  ben  gli  dovevo  scrivere  per 
narrargli  la  mia  nuova  fortuna,  se  pure  cosi  all- 
eerà potevo  chiamarla  ;  perchè  in  pari  tempo  non 
gli  avei  confessato  il  mio  formidabile  innamora- 
mento? E  con  i  dovuti  riguardi,  istruendolo  che 
finalmente  avevo  fatto  conoscenza  con  il  verace, 
genuino  e  pretto  amore. 

Gli  avrei  descritto  la  povera  fanciulla  martire 
del  suo  dovere,  vittima  di  un  babbo  esoso  ed 
ubriacone,  ludibrio  di  uno  zio  pazzo...  cioè,  no: 
infermo  di  mente...  Gli  avrei  fatto  balenare  nei 
pensiero  la  possibilità  di  fargli  ancora  godere 
le  beate  gioie  della  famiglia  ;  o  che  non  avrebbe 
dovuto  essere  contento  di  trovarsi  lì,  da  un  mo- 
mento all'altro,  una  nipote  brava,  bella  e  affezio- 
natissima?  E  chi  sa...   che  non  fosse  poi  giunto, 
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con  il  tempo  e  senza  paglia,  anche  un  futuro  ni- 
potino biondo  e  vispo;  un  continuatore  della  ono- 
rata e  ornai  celebre  tribù  dei  Bruscoli...! 

Cosi  avremmo  formata  una  famiglia  sola,  e  lo 
zio,  poveretto,  non  avrebbe  finito  i  suoi  giorni  — 
che  Iddio  glie  ne  desse  ancora  tanti!  —  curato 
da  mani  mercenarie. 

E  poiché  l'estro  di  scrivergli  una  stupenda  let- 
tera mi  aveva  assalito,  subito  sedei  al  tavolino,  lì, 
sotto  il  chioschetto,  testimone  la  gallinella  che 
di  nuovo  m'era  venuta  tra  i  piedi;  e  glie  ne 
scrissi  otto  pagine:  un  racconto  commoventissimo. 

Rilessi,  contento  dell'opera  mia;  quindi  volli 
pensare  al  romanzo,  del  quale  già  mi  era  riuscito 
così  bene  il  titolo. 

Ma  mi  sentivo  cosi  felice  in  quel  momento, 
che  nient'altro  più  vedevo  se  non  la  mia  felicità. 

Uscii  dal  chioschetto,  canterellando  vagai  pel  j 
giardino,  e  in  quello  rientrai  quando  alle  undici  ^ 
in  punto  la  Marta  mi  recò  una  squisita  colazione. 

—  Mi  dà  ordini  il  signore? 

—  Sì  ;  vorrei  chiudermi  in  camera  dalle  tredici 
alle  diciasette,  ogni  giorno,  per  la  siesta. 

—  Va  bene;  la  camera  è  già  rifatta,  e  fra 
un'ora  io  sarò  qui  per  accompagnarla. 

E  il  signor  Farinelli? 

—  Non  ha  voluto  far  colazione  e  credo  che  già 
siasi  ritirato  nel  Sacrario. 


—  '^razie... 

—  Me  ne  posso  ciuciare? 

—  Sì. 

La  Marta  se  n'andò  tranquilla;  io  colazionai, 
lessi  igiornali  recatimi,  fumai  il  resto  di  un  Cavour 
che  in  seguito  a  diligenti  escursioni  rinvenni  in 
fondo  d'una  delle  undici  tasche  della  mia  giubba, 
e  finalmente  ritornò  la  fante. 

—  Signore  —  mi  parlò  —  il  padrone  mi  ha 
pregato  di  dirle  che  sarebbe  felice  se  lei  avesse 
la  bontà  di  tagliarsi  i  baffi. 

—  Tagliarmi  i  baffi  ?  ! 

—  Si;  si  è  dimenticato  di  dii'glielo  egli  stesso 
ieri  sera.  Dice  che  i  baffi  sono  una  stonatura  sul 
volto  di  un  raffinato  gastronomo. 

—  E  voi  me  lo  dite  sul  serio?  Ma  perchè  adunque 
lui,  vostro  padrone  è  cosi  barbuto? 

—  Io  faccio  l'ambasciata  comandatami,  e  non 
so  altro. 

Non  sapevo  che  cosa  rispondere. . .  Li  amavo  tanto 
que'miei  quattro  peli  irsuti  che  mi  fungevano 
da  baffi  sotto  il  naso!  Perchè  avrei  da  sacri- 
ficarli? Se  almeno  avessi  prima  potuto  udire  il 
parere  della  signorina  Fulvia... 

—  Domando  ventiquattro  ore  di  tempo  per  ri- 
spondere —  dissi  in  fine,  risoluto. 

—  Darà  lei  stesso  la  sua  risposta  al  signor  En- 
rico, oggi,  alle  diciotto. 
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—  Ah,  è  vero:  voi  non  lo  vedrete  più! 

—  È  cosi.  Ora  vogliamo  andare  incamera?  Io 
r  accompagnerò. 

Indispettito  di  quel  fare  della  fante,  pur  cortese, 
si,  ma  che  tanto  sapeva  di  protezione,  volli  sog- 
giungere: 

—  Credo  che  in  camera  mia  saprei  andarvi,  solo . 

—  Io  ho  le  chiavi  della  porticina  e  degli  usci. 

—  Ma  santa  pazienza;  perchè  mi  si  chiude, 
come  un  prigioniero? 

—  Osservazione  che  lei  potrà  fare  al  signor 
Farinelli. 

—  E  giusto  ;  avete  sempre  ragione  voi  —  bor- 
bottai —  Prendete  quelle  carte  e  quei  libri,  e 
andiamo. 

Un  momento  dopo,  tutto  solo  in  camera  mia, 
dopo  aver  consegnata  alla  Marta,  per  la  posta, 
la  mia  lettera  allo  zio  Tomaso,  principiai  il  ro- 
manzo e  lavorai  a  lungo. 

Alle  diciotto,  rivestita  la  infelice  veste  da  ca- 
mera, mi  recai  nel  Santuario,  dove  il  Farinelli 
che  mi  aspettava,  vistomi  ancora  baffuto,  mi 
rimproverò  aspramente,  ed  io  mi  feci  umile  e 
mansueto,  poi  che  era  presente  lei,  il  mio  amato 
bene. 

Promisi  il  sacrifizio  per  il  giorno  dopo,  e  sedei 
a  mensa. 

Il  pranzo   fu  gustosissimo  e  più  che  mai  ori- 
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giiiale:  io  mi  entusiasmai  ad  ogni  piatto,  e  il 
celebre  romanziere  si  mostrò  felice. 

Finito  tranquillamente  il  pranzo,  dopo  una  buona 
notte  di  riposo  fui  svegliato  dal  gnomo  macabro, 
sorseggiai  il  caffè,  la  Marta  mi  accompagnò  in 
giardino,  e  lasciatomi  solo,  poco  dopo,  toccando 
il  cielo  col  dito  accolsi  la  Fulvia  ch'era  puntuale 
al  convegno. 

Quanta  gioia  in  noi  due!  E  quante  cose  ci  di- 
cemmo comprendendoci  a  maraviglia  poi  ch'era 
in  noi  tanta  giovialità  schietta  ed  ingenua! 

E  noi  ebbi  mai  ne  anche  in  pensiero  la  idea 
brutta  di  macchiare  Tidillio  con  ingenerosi  desiderii; 
ero  felice  di  baciarle  le  mani,  le  vesti,  i  capelli; 
avrei  baciato  il  suolo  da  lei  calpestato;  sarei  morto 
volentieri  a'  suoi  piedi,  belando  un  sonetto  del 
Petrarca,  e  nient'altro. 

Pochi  giorni  dopo  era  giunta  la  risposta  dello 
zio  Tomaso.  Una  risposta  malinconica,  amara  di 
rimpianti. 

Si  congratulava  meco  della  mia  buona  fortuna, 
e  dopo  tanti  ma  e  tanti  se  finiva  per  dirmi  di  spe- 
rare, di  lavorare  e  di  non  dimenticarlo  mai,  mai. 

Commosso  fino  alle  lacrime  gli  risposi  tornando 
alla  carica,  ed  egli  mi  rispose  ancóra  dicendomi 
che  presto  avrebbe  preso  una  risoluzione. 

Intanto  io  continuavo  la  mia  vita  stravagante 
di  pranzi  inverosimili  e  di  prigionia  ;  lavoravo  al 
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romanzo  che  mi  riusciva  benone,  ed  ogni  mattina 
mi  si  schiudeva  il  paradiso  del  boschetto,  ed  io 
filavo  il  verace,  genuino  e  pretto  amore. 

Purtroppo  vi  furono  giorni  di  piova;  e,  se  ne 
guadagnò  il  romanzo,  persi  io  ore  dolcissime  le 
quali  non  saranno  per  ritornare  mai  più  ! 

Il  signor  Farinelli  continuava  ad  amarmi,  ad 
apprezzarmi  schiettamente. 

Con  lui  mettevo  a  dura  prova  la  mia  pazienza 
con  gran  gioia  della  Fulvia,  che  più  non  era  tor- 
mentata per  quanto,  in  ragione  dell'affetto  ch'io 
mi  guadagnavo  dal  Tranquebar,  crescesse  invece 
in  questi  l'odio  verso  la  nipote. 

Così  è  che  più  sovente  tornava  alla  sua  idea 
fissa;  immutabile:  vendicarsi  di  lei  in  quel  bel 
modo  deliquentemente  poetico  ch'io  ben  ricor- 
davo. 

Ora  aveva  trovato  la  qualità  del  vino  prezioso 
entro  il  quale  svenarla:  il  Moscato  passito  di  Li- 
vadia, delle  vigne  di  S.  M.  l'Imperatore  di  tutte 
le  Russie. 

Quello  dell'annata  1808  era  appunto  il  migliore 
ed  il  più  prezioso,  e  lo  si  poteva  avere  per  duecento- 
cinquanta lire  ogni  bottiglia;  trecento  bottiglie 
per  il  bagno  completo,   settantacinquemila  lire. 

Io  approvavo  con  entusiasmo. 

Soltanto  gli  facevo  osservare  come  la  bellezza 
di  sua  nipote  non  fosse  ancora  giunta  all'apice 
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del  suo  trionfo  ;  da  studi  accurati  da  me  fatti  in 
proposito  mi  ero  però  convinto  che  a  quell'apice 
sarebbe  giunta  fra  un  tre  o  quattro  mesi  al  più 
tardi nella  congiunzione  del  Sole  con  Ca- 
pricorno. 

Egli,  rinfelice,  mi  ascoltava  rapito,  e  mi  diceva 
che  aspettava  con  ansia  mortale  il  giungere  del 
giorno  auspicato  ;  ed  io  lo  confortavo  a  pazien- 
tare... e  intanto  guadagnavo  tempo  sperando  pros- 
sima la  soluzione  da  me  agognata. 

Già  gli  avevo  letto  i  primi  cinque  capitoli  del 
mio  romanzo,  ed  egli  acutamente  me  li  aveva  criti- 
cati, con  la  sicurezza  sagace  di  chi  per  lunga  pra- 
tica conosce  il  suo  pubblico  di  lettori.  Del  resto 
si  mostrò  contento  e  m'incitò  a  continuarlo,  si- 
curo della  mia  riuscita. 

«  La  Schiava  Bionda,  ovvero  il  Truce  Mistero 
della  Casina  Bianca  »  mi  costò  non  uno,  ma  tre 
mesi  di  arduo  lavoro. 

Il  romanzo  fu  giudicato  degno,  ed  il  Farinelli 
imprese  a  tradurlo  in  buon  francese  per  mandarlo 
agli  editori,  insieme  con  un  altro  suo  che  già  te- 
neva pronto. 

Così  eravamo  giunti  in  sul  finir  d'agosto,  circa 
un  mese  prima  che  Fulvia  dovesse  raggiungere 
l'apice  di  sua  bellezza,  quando  il  Farinelli,  una 
sera,  dopo  ch'ebbimo  pranzato  sontuosamente 
come  per  solito,  e  poi  che  fu  uscita  la  Fulvia,  mi 
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confessò  che  navigava  male,  in  assai  tristi  condi- 
zioni finanziarie. 

La  brutta  nuova  mi  stupì  dolorosamente  perchè 
mi  ero  proposto  di  chiedergli  un  anticipo  di  dieci- 
mila lire  sulle  sedicimila  dovutemi  per  il  ro- 
manzo; tuttavia,  dopo  espressogli  il  mio  dispia- 
cere per  la  triste  notizia,  glie  le  chiesi  egualmente. 

Egli  sospirò,  e  mi  disse  che  per  lui,  diecimila 
più  diecimila  meno  non  era  il  caso  disperarsi; 
e  che  quindi  me  le  avrebbe  date  il  giorno  dopo; 
le  poco  allegre  sue  condizioni  finanziarie  erano 
tali  soltanto  perchè  non  gli  permettevano  di 
spendere,  in  una  volta,  le  settantacinquemila 
lire  necessarie  pel  Moscato  di  Livadia... 

Ma  non  era  nulla,  no;  egli  aveva  già  preso  la 
sua  ferma  risoluzione  ch'era  quella  di  recarsi  lui 
«tesso  immantinente  a  Parigi,  Londra  e  Berlino 
per  farsi  pagar  subito  dagli  editori  ;  cosi  il  Me-  j 
scafo  di  Livadia  sarebbe  poi  giunto  in  tempo.       f 

Questa  notizia  della  sua  partenza  mi  aveva  di- 
rittura rimescolato  il  sangue. 

Solo,  solissimo  alla  Casina,  con  diecimila  lire  in 
tasca,  e  in  compagnia  della  Fulvia  adorata! 

Mostrandomi  indifferente  domandai  al  cuoco- 
scienziato  quanto  tempo  avrebbe  durato  il  suo 
viaggio. 

—  Non  meno  di  dodici  giorni  —  mi  aveva 
risposto   —   i    quali    voi  potete  goderli  come   e 
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quanto  meglio  vi  piacerà.  Potrete,  per  esempio, 
recarvi  al  paese^  da  vostro  zio. 

—  Vedrò,  vedrò  —  iì:1ì  avevo  risposto  titubante, 
ansioso  —  e  se  invece  io  desiderassi  passarli  qui, 
in  quiete  ì 

—  Padronissimo;  ma  vi  annoiereste,  poiché 
sarete  solo.  Mia  nipote  la  mando  a  passar  questi 
giorni  in  casa  di  suo  babbo. 

—  Ah! 

—  Vi  pare  strano  ?  Non  è  forse  meglio  che  la 
ci  sia  ben  custodita  per  il  giorno  della  splendida 
vendetta?  Lasciarla  qui  sola?  Mai!  Ella  troppo 
mi  odia  e  sarebbe  capace  di  profanarmi  il  Sa- 
crario! Quindi  ho  risoluto  di  farla  partire  domattina, 
di  buon'ora...  glie  l'ho  detto  oggi... 

—  Domani  mattina?!  —  Avevo  esclamato  con  voce 
soffocata  vedendomi  perduto,  già  col  pensiero 
ch'io  più  non  l'avrei  potuta  rivedere  chi  sa  per 
quanti  giorni  ;  e  avevo  soggiunto,  inconsciamente: 
—  Perchè  non  dopo  domani? 

Il  pazzo  mi  aveva  guardato  con  occhi  ardenti, 
sospettosi,  mormorando  : 

—  E  che  importa,  a  voi? 

—  Me  ne  importa  moltissimo  —  esclamai  fer- 
mamente, illuminato  da  una  buona  idea  improv- 
visa, e  fingendomi  perfino  impaurito  —  Ditemi 
adunque.  Maestro  :  quanti  ne  abbiamo,  domani, 
del  mese? 
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—  Ventitré. 

—  Ah!  E  voi  vorreste  lasciar  partire  vostra 
nipote  sotto  l'influenza  del  Sole  in  Vergine  e  di 
Luna  Trino  rispetto  a  Saturno  !  Bravo,  bravo  ! 

—  Ma...  e  che  cosa  c'entra  l'astrologia? 

—  Se  c'entra?  Partendo  in  cotal  giorno  la  no- 
stra vittima  predestinata  al  sacrifizio  non  potrà 
toccare  l'apice  di  sua  bellezza  nel  mese  succes- 
sivo, quando  il  Sole  entrerà  in  Capricorno,  sem- 
plicemente perchè  allora  la  Luna  sarà  Trino  in 
Mercurio  ! 

—  Ah,  ho  capito!  —  mi  rispose  il  Farinelli 
che  naturalmente  non  aveva  capito  un  Jota  della 
mia  teoria  da  matti  —  E  ve  ne  ringrazio  ;  senza 
di  voi,  adunque,  tutto  era  perduto! 

—  Certamente. 

—  Allora  mia  nipote  la  farò  partire  dopo  domani. 

—  Sta  bene;  ed  io  la  sera  dello  stesso  giorno 
partirò  pel  mio  paese. 

—  E  dopo  domani  sarà  poi  giornata  buona  ^ 

—  Buonissima;  —  risposi  imperterrito  —  Luna  in 
quadratura  con  Venere,  Sestile  in  Giove  opposi- 
zione a  Nettuno. 

—  Meno  male. 

Così  ci  eravamo  lasciati  quella  sera,  tutti  e 
due  contentoni,  ed  io  il  mattino  dopo  ancora 
potei  vedere  la  mia  diletta. 

Quanto    mi    fu   riconoscente    la  poverina!  Lei 
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stessa,  al  pensiero  di  partire  senza  neanche  po- 
termi salutare,  s'era  quasi  disperata,  in  particolar 
modo  perchè  noi  dovevamo  assolutamente  scam- 
biarci le  nostre  idee,  i  nostri  progetti;  e  di  questi 
ebbimo  tempo  di  parlare  a  lungo,  combinando 
grandi  cose. 

Poi  con  molti  sospiri  e  pi'omesse  ci  salutammo. 

In  quel  giorno  e  nel  giorno  dopo  non  lavorai 
allatto:  le  ore  mi  parevano  eterne  e  un  orgasmo 
continuo  mi  estenuava. 

Vei'so  sera  salutai  il  Tranquebar  ch'era  pronto 
per  il  suo  viaggio.  I  due  pseudo  giardinieri,  tra- 
sformati in  domestici,  vigili  ed  attenti,  ben  conscii 
del  loro  compito  per  ordini  speciali  ricevuti  dalla 
soi*ella  del  Farinelli,  lo. accompagnavano. 

Il  poveretto  mi  abbracciò,  e  per  la  prima  volta 
lo  vidi  realmente  commosso. 

Mi  disse  che  sua  nipote  era  partita  quella  mat- 
tina stessa  accompagnata  dalla  Marta  la  quale 
avrebbe  fatto  ritorno  il  giorno  dopo  ;  mi  scongiurò 
di  non  dimenticarlo  mai  poich'ero  diventato  il 
migliore  de'  suoi  amici,  e  credendo  ch'io  mi  re- 
cassi al  paese,  da  mio  zio,  alle  diecimila  lire 
già  anticipatemi  volle  aggiungere  due  biglietti  da 
cento  per  pagarmi  il  viaggio. 

Lo  assicurai  del  mio  affetto,  lo  accompagnai 
lino  alla  carrozza,  lo  abbracciai  con  sincera  effu- 
sione, e  solo  solissimo  rientrai  nella  casina. 
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Egoisticamente  in  quell'istante  provai  un  gran 
senso  di  sollievo  come  di  chi,  prigioniero,  riac- 
quista d'un  tratto  tutta  ed  intera  la  propria  libertà. 

Poiché  in  sua  assenza  il  Tranquebar  aveva  or- 
dinato chiusi  il  Sacrario  e  il  Santuario,  cenai 
prosaicamente  insieme  con  la  fante  Giulia  ;  una 
cenetta  casalinga  e  semplice  ch'io  con  non  poca 
mia  maraviglia  giudicai  squisita. 

Fra  l'altro  una  grassoccia  schidionata  di  tordi 
mi  commosse  fino  alle  lacrime. 

Mi  recai  a  letto  prestissimo:  dormii  tranquillo 
sognando  la  bionda  chioma  della  mia  diletta  e  i 
tordi  allo  spiedo  della  Giulia,  e,  per  la  prima 
volta  non  piii  destato  dalla  sarabanda  del  gnomo, 
mi  alzai  prima  dell'alba. 
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III. 

In  viaggio. 


Marinella!  0  dov'era  Marinella,  il  paese  natio 
della  signorina  Fulvia? 

Sapevo  ch'era  lontano  una  cinquantina  di  chilo- 
metri da  Monpatracione  ;  sapevo  che  per  recarvisi 
bisognava  cambiar  tre  volte  diligenza  facendo  un 
lungo  giro  per  evitar  certe  colline  scoscese,  e  non 
sapevo  altro. 

Servirmi  ancora  una  volta  della  diligenza  ?  Ma 
neanche  per  sogno  !  Ricordavo  troppo  bene  quella 
del  Beppin,  e  avevo  giurato  odio  eterno  a  tutte 
le  diligenze  della  terra. 

A  piedi?  Non  era  il  mio  forte,  e  sarei  giunto 
a  Marinella  sfinito,  dopo  tre  o  quattro  giorni  di 
cammino. 

Inutile  pensare  a  carrozze  ;  non  ce  n'era,  e  poi 
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ninno  doveva  sapere  ch'io  mi  recavo  a  Marinella, 
e  volevo  viaggiar  solo. 

Un'idea  luminosa  mi  attraversò  la  mente. 

Se  mi  fossi  servito  della  Grisa,  della  disoccu- 
pata cavalla  di  Lorenzo?  Per  cavalcarla,  ci  s'in- 
tende. La  povera  bestia  non  era  poi  tanto  brutta, 
no  ;  e  già  in  tempo  non  molto  remoto  aveva  ser- 
vito da  sella...  Io,  al  paese,  ben  sovente  avevo 
cavalcato  il  bucefalo  del  sor  Pietro  il  mugnaio... 
dopo  tutto  avrei  fatto  un  viaggetto  veramente 
originale. 

Presi  un  bagno,  feci  in  fretta  i  miei  prepara- 
tivi, e  da  poco  era  spuntato  il  sole  velato  ancora 
da  una  bianca  nebbiolina,  ch'io  già  ero  sceso  nel 
cortile  rustico  e  avevo  fatto  chiamare  Lorenzo 
urlandogli  nelle  orecchie  che  desideravo  m'impre- 
stasse la  Grisa. 

—  Mia  moglie  Luisa?!  Ma  è  morta,  signorino... 
e  poi... 

—  La  Grisa,  la  cavallaaa! 

—  Eh,  eh,  ho  capito:  non  urli  cosi,  perdingo- 
lina  !  Glie  la  cedo  ben  volentieri,  signorino. 

—  Perchè  sapete,  buon  Lorenzo,  mi  reco  al 
paese. 

—  Per  un  mese,  nientemeno  ! 

—  Dico  che  mi  reco  al  paese  !  —  gridai  come 
un  ossesso. 

— •  Bene...  bene...  e  quando  farà  ritorno? 
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—  Fra  un  otto  o  dieci  giorni  al  più. 

—  Cosi  siamo  amici,  perdingolina  !  Vede  for- 
tuna? Ho  ancora  qui  l'occorrente  per  sellare  la 
Grisa;  un  po'  logoro,  in  vero,  ma  ancora  usabile. 

—  Bravo  Lorenzo;  allora,  vi  prego,  sellatela 
subito;  io  parto. 

Mentre  il  buon  Lorenzo  mi  preparava  la  Grisa, 
io,  rientrato  in  casa  in  cerca  della  Giulia  —  la 
Marta  ancor  non  era  tornata  da  accompagnar  la 
Fulvia  —  trovatala,  com'eravamo  intesi  mi  feci 
preparar  da  lei  un  pacco  di  vettovaglie  per  il 
viaggio:  un  par  d'anitrotti  ripieni  e  tartufati  ;  due 
schidionate  di  tordi  —  seconda  edizione  —  ed  altro 
ancora;  più  due  bottiglie  di  vecchio  barolo. 

Erano  le  otto  in  punto  quando,  raccomandato 
il  mio  pacco  alla  sella  della  Grisa,  inforcavo  la 
brava  bestia  e,  salutato  Lorenzo,  la  Giulia  e  due 
bifolchi,  stavo  per  fìngere  una  spronata,  quando 
invece  la  mia  cavalcatura,  com'era  suo  malvezzo, 
cominciò  a  indietreggiare. 

—  Vòlti  la  groppa  all'uscita,  perdingolina!  — 
mi  gridò  Lorenzo,  mentre  gli  altri  ridevano. 

Un  po'  stizzito  e  pur  ridendo  obbedii  a  Lorenzo 
e  uscii  all'indietro  dal  cortile  rustico,  fuori,  in 
mezzo  alla  strada.  Ma  come  guidar  bene  in  tal 
modo?  La  cavalla  poteva  finire  in  un  fosso... 

Venne  ancora  Lorenzo  fino  a  me,  intanto  che 
gli  altri,  salutandomi  sempre,  nonfinivan  di  ridere. 
10  -  Dadone. 
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—  La  cavalchi  al  contrario,  signorino. 

—  O  come? 

—  Sicuro...  scenda...  cosi...  ora  cavalchi  vol- 
tando le  spalle  alla  testa  dell' animale...  proprio 
così...  sia  lodato  Iddio,  perdingolina ! 

La  Giulia  e  gli  altri  due  schiattavano  dal  ridere, 
obbligati  loro  malgrado  a  riverenze,  ed  io,  più 
che  mai  stizzito  per  quanto  allegrissimo,  menando 
scapaccioni  sulla  groppa  della  Grisa,  a  seconda 
del  bisogno  in  guidarla,  salutai  ancora  una  volta 
allontanandomi  adagio. 

Per  fortuna  la  strada  era  deserta. 

Dopo  venti  minuti  di  un  cavalcare  cosi  insolito 
io  quasi  non  ne  potevo  più  quando  vidi  venir 
gente  alla  mia  volta. 

Fermai  la  Grisa  e  balzai  di  sella. 

Erano  tre  contadini,  e  quando  mi  furon  vicini, 
assicuratomi  che  non  erano  di  Monpatracione, 
domandai  loro  che  m'insegnassero  la  strada  più 
breve  per  giungere  a  Marinella. 

—  A  Marinella  ?  —  mi  rispose  il  più  giovane 
dei  tre  —  eh,  prima  di  giungervi  bisogna  passarne 
di  altri  paesi  !  Ad  ogni  modo  non  è  questa  la  via  ; 
pigli  invece  quella  stradetta  li  ;  dopo  un'ora  tro- 
verà un'altra  strada,  e  siccome  domani  c'è  fiera 
grossa  a  Sant'Agata  del  Torrente,  troverà  certo 
la  strada  molto  frequentata  e  potrà  poi  avere 
indicazioni  precise. 
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—  Grazie  ;  e  questa  Sant'Agata  ? 

—  E  a  metà  strada  per  Marinella. 

—  Benissimo,  e  nuovamente  grazie. 

Montai  di  nuovo  in  sella,  e  questa  volta  da 
buon  cristiano,  che  la  Grisa  Analmente  si  era 
messa  a  trotterellare  da  brava  bestia  ;  obedii  alle 
istruzioni  avute  ;  feci  tappa  a  mezzogiorno,  in 
un  bel  prato,  dove  la  mia  originale  cavalcatura 
pascolò  a  suo  piacere,  ed  io  mangiai  con  molto 
appetito  parte  delle  mie  provviste  mentre  il  pen- 
siero che  presto  avrei  riveduto  la  Fulvia  m'in- 
vigoriva; e  quell'ampia  libertà  in  pieno  sole  mi 
metteva  in  corpo  un'allegria  cosi  schietta  che 
avrei  cantato  a  piena  gola  la  mia  felicità  confi- 
dandola all'universo. 

Certe  gioie,  più  intense  perchè  ingenue  e  perchè 
soltanto  fatte  di  ardenti  speranze,  non  le  si  può 
neanche  immaginare  in  tutta  la  pompa  della  gran 
felicità  che  ci  possono  largire. 

E  pensare  invece  che  tante  sciagure  ancora  mi 
aspettavano  ! 

Però  un  pochino  mi  rattristava  il  pensiero  di  do- 
vere ineluttabilmente  fermarmi  a  passar  la  notte 
a  Sant'Agata  del  Torrente,  dove  sarei  giunto  prima 
di  sera. 

Se  quella  benedetta  Grisa  non  avesse  avuta  la 
prava  abitudine  d'indietreggiare  un  miglio  ogni 
due,  e  se,  compresa  dall'ansia  del  suo  cavaliere 
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si  fosse  compiaciuta  di  trotterellare  un  po'  meno 
lumachescamente,  certo  avrei  potuto  giungere  di 
quella  sera  stessa  a  Marinella. 

Qualche  volta  ancora,  ohimè,  fra  il  ridere  dei 
villani  io  dovetti  cavalcare  al  contrario,  ma  final- 
mente giunsi  pure  alla  meta,  dove  subito  mi  si 
disse  che  invaao  avrei  cercato  alloggio  :  tutto  occu- 
pato: perfino  i  solai,  le  stalle  ed  i  fienili. 

Traendomi  dietro  la  Grisa,  poi  ch'ero  sceso  a 
piedi  tra  quella  confusione  di  bestie  e  di  uomini, 
feci  un  poco  di  via  crucis  fin  che  un  tale  ebbe 
compassione  di  me,  e  fattasi  promettere  una  grossa 
mancia  mi  condusse  fuori  del  paese,  in  fondo  a 
certa  breve  stradetta,  dov'era  l'Osteria  del  Bue 
Rosso,  su  l'angolo  di  un  vasto  cascinale  quadrato. 

—  Li  troverà  alloggio,  stia  certo  —  mi  gridò  la 
guida  intascando  la  mancia  ;  e  se  la  diede  a  gambe. 

Come  fui  presso  l'osteria,  visto  un'omaccione 
uscire  da  sotto  un  pergolato  dov'eran  molti  conta- 
dini che  bevevano  e  mangiavano,  gli  gridai: 

—  Ehi,  del  Bue  Rosso;  mi  volete   alloggiare? 
L'omone  si  fermò  guardandomi  da  capo  a  piedi 

e  sbirciando  la  Grisa. 

—  Impossibile,  caro  lei  ;  tutto  occupato,  perfino 
le  tavole  e  le  panche  ;  materassi  e  paglia  in  ogni 
angolo. 

—  Ma  io  vi  pagherò  bene;  intanto  potreste 
farmi  ritirare  questa  cavalla. 
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—  Ma  che  bene  o  non  bene  !  Io  non  faccio  prefe- 
renze a  nessuno,  capisce  lei?  E  se  l'abbia  per  detto. 

—  Mille  scuse,  brav'uomo...  però... 

Era  diventato  rosso  come  un  gambero  cotto  ed 
avrebbe  seguitato  a  guaire  se  in  tempo  opportuno 
non  gli  fosse  giunto,  fra  capo  e  collo,  un  osso 
lanciatogli  da  quelli  sotto  il  pergolato,  che  urlando 
lo  sollecitavano  a  sbrigarsi. 

—  Eh,  eh,  buona  gente,  pazientate  !  —  gridò 
sorridendo,  rabbonito  —  e  in  quanto  a  lei,  signore, 
vedrò  di  trovare  un  posticino  in  iscuderia,  per  la 
sua  bestia  —  e  con  voce  poderosa,  mentre  gli 
giungeva  un  altr'osso  sulla  schiena,  chiamò  Gigi, 
un  ragazzaccio  che  sbucò  da  sotto  un  andito,  come 
un  diavolo  dall'inferno,  portandomi  via  la  Grisa. 

—  Ma  e  per  me? 

—  Una  cuccia  sul  fienile,  se  la  vuole  ;  e  sarà 
già  molto. 

—  Buon  Dio,  —  sospirai  —  farò  di  necessità 
virtù,  e  pazienza. 

—  Sta  bene:  ed  ora  entri  li  sotto  al  pergolato 
se  vuol  cenare. 

—  Ma  io  non  ho  detto  di  voler  cenare!  —  esclamai 
inorridito. 

—  Ah  no  ?  !  —  gridò  riaccendendosi,  mentre  gli 
era  giunto  un  terzo  osso  nelle  costole  —  Allora 
si  ripigli  la  bestia,  e...  —  stava  per  richiamare 
Gigi,  ma  glie  lo  impedii  gridando  allo  sciagurato  : 
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—  Si,  si...  ceno,  ceno! 

—  Meno  male... 

—  Avete  vino  buono? 

—  Un'impagabile  vinetto  di  collina. 

—  Portatemene  sùbito  un  mezzo,  li,  a  quella 
tavola;  per  la  cena  vedrò  poi. 

Gli  avventori,  furibondi,  lo  mitragliarono  a  di- 
rittura, e  Toste  scappò  sotto  l'andito  per  ritor- 
nare con  il  vino  per  me  ed  il  resto  per  gli  altri, 
seguito  da  una  servotta  bruna  tutta  argento  vivo 
nelle  movenze  graziose  e  nello  sguardo  vivacissimo. 

—  Ohe,  servottina;  cos'ai  da  cena?  —  le  gridai 
un  momento  che  mi  passò  accanto,  poi  che  già 
mi  aveva  sbirciato  un  paio  di  volte,  curiosamente. 

—  Maiale,  castrato,  zuppa,  ova,  insalata,  lesso... 
Inorridii,  una  seconda  volta,  e  a  voce  bassa  con- 
tinuai fissando  in  volto  la  ragazza: 

—  Di'...  non  potrei  fare  a  meno  di  cenare? 

—  È  matto  il  signorino?  0  chi  la  obbliga...?  — 
e  scappò  a  ridere  forte. 

—  Gli  è  che,  vedi,  ho  la  cavalla  in  iscuderia, 
e  se  non  ceno,  il  padrone  non  alloggia  né  me  né 
la  bestia. 

—  Ho  capito:  lei  mangerà  per  burla. 

—  E  pagherò  sul  serio... 

—  Si  capisce...  Mastro  Pippo  vuole  cosi...  ma 
badi  quanti  mi  chiamano:  la  servo? 

—  Per  forza:  portami  ciò  che  vuoi. 


—  151  — 

La  servetta  fuggi  lesta  ed  io  ad  un  tratto  ricordai 
il  mio  pacco  famoso  legato  alla  sella  della  Grisa. 

A  mezzogiorno  avevo  mangiato,  si,  e  bevuto; 
ma  neanche  la  metà  delle  mie  provviste;  onde 
balzai  da  sedere,  fuggii  da  sotto  la  pergola,  pe- 
netrai sotto  l'andito,  e,  attraversato  il  cortile, 
giunsi  all'orrenda  stalla  che  mastro  Pippo  aveva 
chiamata  scuderia. 

Gigi,  il  ragazzaccio,  seduto  per  terra  con  il  mio 
pacco  fra  le  gambe  e  la  bottiglia  di  barolo  sturata, 
mangiava,  deliziosamente  conquiso  da  una  beati- 
tudine sovrumana. 

—  Ah,  il  miserabile  !  —  gridai  esasperato  dalla 
sacrilega  profanazione  ;  e  gli  fui  sopra  per  agguan- 
tarlo, ma  il  briccone,  d'un  salto,  lestissimo,  mi 
sfuggi  ed  io,  inferocito  dalla  mia  ridicola  impo- 
tenza, ebbi  la  brutta  idea  di  rincorrerlo,  inutilmente, 
fin  fuori  intorno  al  pergolato,  eccitando  le  risa  di 
tutti  gli  avventori,  della  servotta  e  dello  stesso 
padrone...  non  riuscendo  a  nulla. 

—  Che  ti  pigli  la  morva,  mariuolo  !  —  gridai  al- 
fine fermandomi  ansante  ;  e  pensando  al  resto  dei 
tordi  e  all'anitrotto  tartufato,  rientrato  per  vedere 
che  cosa  mi  restava  de'  miei  tesori  gastronomici... 
gran  Dio!...  due  cagnacci  assassini  avevano  ven- 
dicato Gigi! 

Restava  ancora  la  carta  e  una  bottiglia  vuota, 
testimoni  di  grandezze  passate. 


—    T52    — 

L'appetito  mi  obbligò  al  maiale  ed  al  castrato 
del  Bue  Rosso,  servitimi,  almeno,  dalla  brunotta 
cicciosa  che  già  mi  faceva  le  sue  confidenze,  poi 
che  via  via  quasi  tutti  gli  avventori  se  n'erano  an- 
dati a  dormire  e  si  faceva  tardi...  e  sotto  il  per- 
golato c'era  un  buio  birbone,  che  una  sola  lam- 
pada a  petrolio  si  spegneva  a  poco  a  poco,  in  un 
angolo. 

«  Ah,  mi  prenderò  la  rivincita  dei  miei  tesori 
gafstronomici  andati  in  Emaus  !  »  mi  dicevo  guar- 
dando con  occhi  imbambolati  la  servetta  e  medi- 
tandone la  conquista. 

E  la  Fulvia,  l'avevo  io  adunque  già  dimenticata? 

Il  pensiero  di  lei  m'assali  ad  un  tratto,  sì,  come 
un'acuta  punta  di  rimorso;  ma  tosto  mi  vinsi  e 
sorrisi.  Quello  ch'io  provavo  per  la  Fulvia  non 
era  forse  l'unico  amor  verace?  Non  era  forse  un 
affetto  cosi  puro  e  idealmente  grande  da  non  do- 
verlo neanche  io  ricordare,  senza  profanarlo,  in 
quegl'istanti  cosi  volgari,  mentre  mi  distraevo 
un  pochino  con  un'umile  serva? 

Qui  non  si  trattava  di  amor  genuino,  ma  sol- 
tanto di  un  mio  capriccio  innocente...  il  mio  cuore 
e  la  stessa  anima  mia  erano  sempre  della  Fulvia,  di 
lei  sola...  io,  pur  concedendomi  lo  spasso  di  conqui- 
stare la  bruna  servetta,  spiritualmente  mi  conser- 
vavo fedelissimo  alla  Fulvia,  al  mio  unico  amoro. 

Addormentata  così  la  coscienza  cominciai  a  sospi- 
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rare  come  un  mantice  alzando  gli  occhi  al  fogliame 
del  pergolato,  mentre  la  servetta  mi  si  era  seduta 
accanto,  su  la  panca. 

In  materia  d'amore  un  poco  di  tirocinio  oramai 
già  l'avevo  fatto  con  la  Fulvia;  le  libazioni  poi 
mi  mettevano  in  corpo  un  coraggio  temerario,  ed 
io  narravo  alla  ragazza  che  ero  l'essere  più  infe- 
lice della  terra,  assetato  di  amore  e  di  baci,  dere- 
litto in  un  continuo  viaggiare  alla  ricerca  di  colei... 
la  quale...  di  quell'essere  ideale  unico  al  mondo 
da  cui  mi  aspettavo  le  gioie  più  sublimi;  di  quella 
fanciulla  ch'io.  Analmente,  potevo  ben  dire  di 
averla  trovata,  scoperta! 

E  fissavo  con  occhi  ardenti  la  servetta  che  sorri- 
deva a  fior  di  labbra  fingendo  una  ingenuità  sedu- 
centissima. 

—  Io  sono  felice  che  lei  abbia  finalmente  tro- 
vato quella  certa  ideale...  e  dove  l'ha  scoperta? 

Rimbambolai  più  ancora  gli  occhi  facendo  la 
voce  tremante,  e  mormorai  con  passione: 

—  Ma  non  capisci,  fanciulla?  Quell'ideale  alla 
cui  ricerca  ho  logorato  tanti  anni  della  mia  vita, 
quell'essere  sublime,  incomparabile,  sei  tu...  tu... 
Come  ti  chiami? 

—  Cunegonda. 

—  Cunegonda!  Ma  non  fa  niente,  il  nome...  Si, 
tu  sei  il  mio  ideale,  capisci? 

—  Capisco...  e  poi? 
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—  Oh  bella  !  Tu  mi  devi  amare. 

La  ragazza  rise  forte,  i  suoi  occhi  brillarono 
di  malizia  e  mi  rispose  : 

—  Io  voglio  bene  a  tutti. 

—  No,  no  ;  mi  dovrai  amare...  come  voglio  io... 
perchè  sei  giovane  e  bella,  ed  io  tanto,  tanto 
disgraziato... 

—  Poverino  ! 

—  Non  sai  la  mia  sventura  ?  Per  questa  notte, 
capisci,  tuo  padrone  mi  vuol  ospitare  in  un 
fienile. 

—  Ma  se  non  c'è  più  posto  altrove  ! 

—  E  pazienza  si  ;  ma  sarà  una  notte  orribile. 

—  Mica  tanto  ;  con  questo  caldo  si  sta  bene, 
di  notte,  sui  fienili. 

—  Ma  sarò  solo,  solo  ! 

—  Mai  più  ;  sul  fienile  ci  sono  già  tanti  altri. 

—  Ah  !  Ed  io  che  credevo  di  essere  solo,  e 
che  quindi... 

—  Quindi 

—  ...  tu  saresti  venuta  a  tenermi  compagnia  ! 
Cunegonda  rise  di   nuovo   forte   guardandomi 

come  una  bestia  rara. 

—  Sarebbe  adunque  un  gran  male  se  tu  fossi 
venuta  a  tenermi  compagnia,  sul  fienile  ? 

—  Oh  niente  ! 

—  Vedi  adunque  ?  E  dove  dormi,  tu  ? 

—  Nel  mio  letto. 
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—  Ti  credo...  ma  in  qual  parte  dell'albergo? 

—  Perchè  lei  ha  da  saperlo  ? 

—  Gli  è  che,  non  potendo  tu  venire  con  me... 
potrei  recarmi  io  da  te... 

La  ragazza  sgranò  gli  occhi  maliziosi,  meditò 
un  istante,  e  poi,  con  far  di  mistero  e  con  certi 
sorrisi  su  le  labbra  carnose  dei  quali,  ahi,  troppo 
tardi  conobbi  il  significato  malvagio,  mi  mormorò 
pianissimo  : 

—  Accetto. 

—  Accetti?!  Oh  gioia...!  —  e  le  afferrai  una 
mano  grassoccia  stringendola  fra  le  mie  —  Di' 
adunque:  come  posso  fare...  per... 

—  ...  per  venire  lei  da  me?  M'ascolti  bene. 
Si  coricherà  nel  fienile,  ed  a  mezzanotte  in  punto, 
Quando  tutto  sarà  silenzioso,  vedrà  che  nel  tratto 
della  casa  di  fronte,  nel  cortile,  da  un  uscio  illu- 
minato  sopra  un   ballatoio,  uscirà  un   uomo 

Quando  costui  avrà  attraversato  il  cortile  recandosi 
altrove,  lei,  signore,  entrerà  in  quella  tal  camera 
illuminata 

—  E  poi? 

—  Poco  dopo  vi  giungerò  anch'io... 

—  E  in  quella  camera  non  vi    sarà   nessuno  ? 

—  Nessuno. 

—  Ma  e  quell'uomo  ? 

—  Sarà  di  guardia...  avrà  finito  il  suo  riposo 
e  non  rientrerà  più.  Avrebbe  paura,  lei? 
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—  Paura  io  ?!  —  esclamai  facendo  la  voce 
grossa  e  aggrottando  le  sopracciglia  —  Vedrai  se 
avrò  paura  ! 

—  Allora  accetta? 

—  Con  entusiasmo,  bella  mia  ;  e  ti  giuro  fin 
d'ora  che  avrai  una  splendida  mancia. 

—  E  perchè  non  me  la  può  dar  subito? 

Fui  li  li  per  diffidare ma  la  ragazza  aveva 

un  porgere  cosi  ingenuo  ! 

—  Dubiteresti  di  me  ? 

—  Oh  no,  signore...  ma  non  si  sa  mai.  E  poi... 
avrei  più  coraggio. 

—  Sono  generoso,  io,  ne  voglio  contrariarti  : 
eccoti  due  scudi. 

La  Cunegonda  li  prese,  beata,  intascandoli,  e 
si  alzò  chiamata  dal  padrone. 

Poco  dopo  questi,  recando  un  candelliere  ac- 
ceso, venne  ad  esigere  il  conto,  a  dirmi  che  era 
tardi,  ch'io  ero  l'ultimo  ad  essere  ancora  alzato, 
e  quindi  lui  stesso  m'accompagnò  dentro  nel  casci- 
nale, fin  sotto  il  fienile,  ai  piedi  di  una  scala  a  pinoli, 
dandomi  la  buona  notte  e  lasciandomi  al  buio. 

Prima  di  salire  la  scaletta  guardai  il  caseggiato  di 
fronte,  scorgendo  subito  una  finestra  debolmente  il- 
luminata; l'unica,  che  le  altre  erano  giàtutte  buie. 

Certo  là  c'era  l'uomo  che  sarebbe  poi  uscito  a 
mezzanotte,  e  del  quale  io  sarei  andato  a  pren- 
dere il  posto.  ^ 
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Ancóra  un'ora  e  mezzo  da  aspettare,  ed  io  ri- 
solsi  Analmente  di  salire  sul  fienile. 

Vi  ero  giunto,  e  al  buio  avanzavo  in  quel  poco 
di  fieno  ch'eravi  sparso,  quando,  inciampato  male 
in  un  dormiente,  caddi  sopra  un  altro  che  ne 
svegliò  un  terzo  ;  e  fu  un  coro  d'improperii  e 
di  maledizioni. 

Non  c'era  luogo,  per  me,  e  meglio  ancora  : 
così  non  mi  sarei  addormentato. 

Sedetti  quindi  sul  margine  del  fienile,  con  le 
gambe  penzoloni,  fissando  la  benedetta  finestra 
illuminata. 

Fui  di  nuovo  assalito  da  qualche  rimorso,  ma 
subito  lo  sventai,  perchè,  in  confidenza,  è  sempre 
stata  mia  divisa  prendere  il  godimento  dove  lo 
trovo,  senza  tanti  scrupoli,  sempre,  s'intende,  che 
non  ne  venga  danno  a  nessuno. 

Il  cielo  si  rischiarava  tenuemente,  a  poco  a  poco  : 
stava  per  sorgere  la  luna. 

Una  musica  di  grugniti  sommessi  veniva  da 
uno  stabbio  poco  lungi,  ed  i  miei  compagni  di 
fienile  russavano  sonoramente. 

Ero  sempre  attento  alla  finestra  e  il  tempo  mi 
pareva  eterno,  quando  ad  un  tratto  fui  toccato  in 
un  braccio  e  mi  voltai  sussultando. 

—  Ehi,  giovinotto  !  Lei  non  può  dormire,  non 
è  vero  ? 

—  Proprio 
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—  Gli  è  che,  con  tutti  questi  animali  che  rus- 
sano, si  ha  voglia  di  passar  la  notte  in  mezzo  ai 
prati,  più  tosto. 

—  Già...  sicuro... 

—  E  poi,  caro  lei,  in  confidenza,  ci  ho  molto 
denaro  in  tasca,  e  sa  bene  :  «  Uomo  ricco  pel  suo 
meglio,  deve  stare  attento  e  sveglio  !  » 

—  Certo 

—  Ho  venduto  i  maiali,  capisce  ?  Trentasette! 
Un  affare  d'oro...  e  adesso  mi  annoiavo  tanto... 
E  lei,  giovinotto,  com'è  da  queste  parti  ? 

—  Giro  il  mondo.  M 

—  Bene,  bene...  sono  contento  di  aver  trovato 

compagnia vuole  un  bicchiere  di  ginepro  ?  Ne 

ho  qui  da  sciogliere  lo  scilinguagnolo  a  cento  morti. 

Il  ginepro,  nominatomi  cosi  di  botto,  mi  ricordò 
quello  ch'io,  impenitente,  bevevo  al  babbo,  e  che 
mi  valeva  tanti  scapaccioni...  e  un'onda  soave  di 
ricordi  affettuosi  mi  passò  nella  mente. 

—  Grazie,  grazie,  buon  uomo  ;  chiunque  siate 
accetto  con  riconoscenza  un  sorso  del  vostro  gi- 
nepro. 

L'altro,  al  buio,  me  ne  versò  un  colmo  bic- 
chiere ch'io  bevvi  avidamente. 

—  Così,  santodiavolone  ;  e  sempre  allegri,  gio- 
vinotto, non  è  vero? 

Il  ginepro  aggiunto  al  vino  bevuto  mi  fé'  te- 
merario, e  pronto  a  qualsiasi  cimento. 
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Però  m'irritavo  perchè  ora  avevo  un  testi- 
monio... che  cosa  avrei  detto  all'amicone  dal 
ginepro  quando  mi  avrebbe  visto  lasciare  miste- 
riosamente il  fienile  ? 

Mi  venne  un'idea. 

—  Come  si  sta  male,  qui!  —  dissi. 

—  È  vero  ;  ma  non  si  poteva  fare  altrimenti. 
Mastro  Pippo  è  un  cocciutone  :  ai  primi  giunti  i 
posti  migliori  ;  a  quelli  che  vengono  poi,  qua- 
lunque canile,  siano  magari  principi  e  paghino 
come  Cresi.  È  un  matto,  un  matto. 

—  Eh,  matti  ce  ne  son  molti  !  —  sospirai.  — 
Io  però  ho  trovato  modo  di  aggiustarmi  egual- 
mente per  questa  notte. 

—  Lo  vedo  :  su  questo  fienile,  come  me. 

—  No.  Vedete  quella  finestra  là,  illuminata? 
Da  quella  camera  uscirà  fra  breve  un  tale  che 
deve  alzarsi  di  buon'ora  ;  io  vado  a  godermi  il 
suo  posto,  il  suo  letto. 

—  Beato  lei. 

—  Vedete?  Esce  appunto  ora...  —  continuai 
sussultando,  poi  ch'era  stato  aperto  un  uscio  sul 
ballatoio,  e  un'ombra  era  uscita  e  aveva  attra- 
versato il  cortile  sparendo  nell'andito  buio...  — 
Io  vi  saluto,  e  grazie  del  ginepro. 

—  Ne  vuole  ancora  un  gotto  ? 

—  No,  no...  grazie.  —  E  gradinata  giù  la  sca- 
létta a  mano  attraversai  il  cortile,  salii  la  scala 


t 
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del  ballatoio,  fermandomi  all'uscio  socchiuso  e 
spingendo  lo  sguardo  ansioso  dentro  quella  camera 
solitaria,  fiocamente  illuminata. 

Non  c'era  nessuno  ed  io,  audace  perchè  brillo, 
entrai  socchiudendo  di  nuovo  l'uscio. 

Una  cameretta  di  campagna,  come  ve  n'ha 
tante;  un  letto  parato  con  ampie  cortine  bian- 
che, un  tavolo,  poche  sedie  ed  un  comodino 
sopra  il  quale  brillava  tranquilla  una  lucernina 
da  notte. 

«  Ed  ora,  dovrò  aspettare  qui,  non  è  vero  ?  » 
mi  dissi  non  senza  un  pochino  di  ansiosa  preoc- 
cupazione ;  e  guardai  intorno  la  camera,  ferman- 
domi ai  piedi  dell'ampio  lettone. 

«  Un  bel  letto  »  mormorai  rapito  «  tutto  in 
bianco...  deve  essere  molto  soffice  »  avanzai  a 
lato  di  esso,  e  guardatovi  dentro...  mi  sentii  quasi 
venir  meno. 

Un  uomo  vi  era  coricato  ;  un  tale  barbuto,  con 
un  berretto  bianco  in  capo,  immobile,  profonda- 
mente addormentato. 

Dio  degli  dei  !  Quella  trista  femmina  mi  aveva 
ignominiosamente  ingannato  !  Ah,  traditrice  !  Ma 
che  tutte,  tutte  abbiano  da  essere  cosi  ?  E  farla 
a  me,  a  me  ! 

La  delusione  stessa  accrebbe  in  me  il  coraggio 
temerario,  fatto  ora  di  stizza  e  di  ribellione. 

Avessi  almeno  potuto  vendicarmi  ! 
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Ritornare  là,  sul  fienile,  a  far  ridere  l'amicone 
dal  ginepro  ?  Oh,  mai,  mai  ! 

Più  tosto...  e  perchè  no? 

Mi  sentivo  la  testa  in  fiamme,  forte  di  me, 
audace,  e  sorrisi  io  stesso  all'idea  straordinaria 
che  m'era  venuta. 

Avevo  risoluto,  nientemeno,  di  coricarmi  lì,  ac- 
canto a  quel  dormiente. 

Prima  però  ebbi  ancora  un  barlume  di  ragione, 
e  almeno  volli  provare  se  cokii  era  poi  bene 
addormentato,  cosi  da  non  isvegliarsi  se  io  me 
gli  coricavo  accanto.  Quindi  cominciai  a  borbot- 
tare iroso  contro  Mastro  Pippo  che  non  aveva 
più  camere,  tossendo  poi,  e  scarpicciando  senza 
che  il  dormiente  se  ne  desse   per    inteso. 

Aveva  il  sonno  ben  duro,  colui  ! 

Bene,  bene;  la  faccenda  correva  a  maraviglia. 

Mi  spogliai  soltanto  della  giacca  e  delle  scarpe, 
queste  e  quella  ponendo  su  d'una  sedia,  e  quindi 
adagino,  con  infinite  precauzioni,  salii  nel  letto, 
mi  coricai  accanto  allo  sconosciuto,  ed  ebbi  la 
soddisfazione  di  accertare  che  non  lo  avevo  mini- 
mamente disturbato. 

Ero  felicissimo  di  quella  mia  bravata;  in  quel 
lettone  riposavo  proprio  bene,  e  mi  veniva  una 
gran  voglia  di  ridere  a  immaginare  lo  stupore  dei 
dormiente  quando  si  fosse  destato. 

Basta;  io  volevo  dormire;  quindi  adagino  cercai 

11  -  Dadone. 
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la  positura  più  comoda,  contai  da  uno  fino  a  tre- 
cento, recitai  —  nella  mente,  si  capisce  —  due  o 
tre  canti  della  Geì^usalemnie  che  sapevo  a  me- 
moria, e  appunto  stavo  per  entrare  dolcemente 
nel  regno  dei  sogni,  quando  all'improvviso  udii 
nn  frusciar  di  passi  e  un  susurrar  di  voci... 

Qualcuno  era  entrato  in  camera! 

Quasi  quasi  fui  per  gemere  un'imprecazione, 
perchè  subito  intuii  che  tutto  era  perduto. 

Forse  chi  era  entrato  veniva  per  occupare  il 
posto  ch'io  avevo  usurpato... 

Che  cosa  potevo  fare?  Nient'altro,  per  forza, 
che  starmene  tranquillo,  e  cheto,  aspettando  gli 
eventi. 

Mi  accorsi  subito  che  due  persone,  e  non  una, 
erano  entrate,  poiché  udii  il  susurrare  delle  loro 
voci...  e  una  di  quelle,  potenzinterra,  era  della 
malvagia  servotta  ingannatrice,  e  l'altra  quella 
del  suo  damo! 

Raccolsi  tutta  la  mia  volontà  negli  orecchi,  ed 
ascoltai  il  dialogo  senza  perdere  una  parola. 

—  È  inutile,  Cunegonda  mia,  che  tu  neghi;  — 
diceva  la  voce  di  lui  —  ti  ho  ben  visto  stasera 
cianciare  a  lungo  con  quel  forestiero...  guai  se  io 
avessi  ascoltato  la  mia  stizza! 

—  Ma  calmati  Tonino  :  lo  sai  bene  :  io  recitavo 
la  mia  parte  per  ispillare  una  buona  mancia,  e 
nient'altro;  li  odio  codesti  damerini  impomatati... 
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Rimasi  annichilito. 

«  Ma  è  mai  possibile  »  pensavo  fremendo  «  tanta 
doppiezza  cinica  e  tanta  diabolica  astuzia  in  una 
femmina?  »  E  mi  contenevo  a  stento,  che  una 
gran  voglia  di  prorompere  m'incitava...  Ma  era 
cosi  ridicola  la  mia  situazione,  che  guai  se  mi 
fossi  fatto  vivo! 

E  nel  pensiero  mi  frullavano  tante  considera- 
zioni fugaci,  e  fra  di  esse  quella  perchè  mai  la 
miserabile  mi  aveva  dato  convegno  li  in  quella 
camera,  per  venirci  poi  lei,  con  l'amante...  0  che 
aveva  meditato,  felinamente,  la  possibilità  di 
qualche  tragi-comica  conflagrazione? 

—  Sarà  come  tu  dici,  Cunegonda  —  seguitò 
l'altro  —  li  odierai  i  bellimbusti,  ma  quando  ti 
capitano  fra  i  piedi  li  lisci,  fai  la  civetta  e  dimen- 
tichi me... 

—  Per  le  mancie,  per  le  mancie...  Eh,  non  sono 
una  stupida,  io! 

—  Se  è  cosi,  perchè  non  fai  subito  a  metà, 
con  me? 

—  È  vero:  to'  uno  scudo;  me  n'ha  dati  due 
quel  badalone  ! 

Ah,  come  è  vero  Iddio,  avrei  dato  dieci  anni 
di  mia  vita  per  balzare  decentemente  da  quel 
letto  e  fare  il  finimondo  !  Ma  come  potevo  farmi 
vivo  ? 

E  ancora  ascoltai,  fremendo. 
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—  Grazie,  Cunegonda  del  mio  cuore...  ma  di': 
come  va  che  quel  signorino  ti  ha  dato  nientemeno 
che  due  scudi  di  mancia?  All'apparenza,  con  quel- 
l'abito grigio  tutt'altro  che  nuovo,  non  sembra  un 
Creso.  Purché  tu  non  ti  sia... 

—  Ehi,  non  voglio  brutte  supposizioni  mio  caro 
ingenuo  !  Non  è  con  fare  concessioni  che  noi  donne 
si  guadagna  denaro;  al  contrario;  quindi  stattene 
tranquillo  che  la  tua  Cunegonda  è  più  che  mai 
pura  ed  onesta. 

—  Ti  voglio  credere..,  pur  tuttavia  lo  sai  bene 
che  sono  tanto  geloso  !  Oggi  neanche  ti  ho  potuto 
avvicinare;  fortunatamente  m'è  venuta  la  buona 
idea  di  venir  qui,  al  posto  di  altri... 

—  Ed  io  coraggiosamente  ti  ho  detto  :  a  mezza- 
notte iu  punto  vienmi  a  torre  ;  io  ti  aspetterò  sotto 
l'andito...  e  tu  sei  veiuito,  ed  eccoci  qui  più  tran- 
quilli e  sicuri  che  non  in  qualunque  altro  luogo. 

Io  non  ci  capivo  un  acca. 

0  come  mai,  quei  due  tristi,  pei  loro  confabu- 
lamenti  erotici  avevano  scelto  proprio  quella  ca- 
mera dove  un  tale  vi  dormiva?  0  che  non  lo  sapevano? 

—  Si;  qui  siamo  tranquillissimi,  Cunegonda; 
pur  tuttavia  confesso  che  non  mi  par  questo  ne 
il  luogo  ne  il  momento  più  allegro  per  dirci  che 
ci  vogliamo  bene. 

—  In  fatti,  con  quel  povero  morto,  li,  in  quel 
letto... 
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Un  morto?!! 

Mi  si  rizzarono  i  capelli,  un  sudore  freddo  mi 
bagnò  le  tempie  e  un  brivido  di  terrore  mi  riscosse 
da  capo  a  piedi. 

Pure  ebbi  ancora  il  coraggio  di  voltarmi,  di  fis- 
sare il  macabro  mio  (*ompagno  di  letto,  di  allun- 
gare una  mano  toccandolo   su  la  fronte  gelida... 
In  quell'istante  tremendo,  l'unico  scampo,  l'u- 
nica via  di  uscita  che  mi  restava...  era  la  porta... 
cosi  ch'io,  con  una  lestezza  incredibile,  pazzo  di 
terrore  balzai  dal  letto,  alferrai  la  mia  giubba  e 
le  mie  scarpe  scappando  fuori,  volando  la  scala, 
attraversando  il  cortile,  arrampicandomi  poi   sul 
fienile  dove  mi  lasciai  cadere  quasi  fuori  di  me. 
Due  grida  acutissime  mi  avevano  accompagnato 
nella  fuga;  due  grida  di  spavento  urlate  dai  due 
amanti,   i  quali  fuggirono  dopo  di  me;  e  lei,  la 
infame  traditrice,  continuò  nel  gridio  pazzo,  sve- 
gliando tutti  nell'albergo,   mentre  l'altro  si  era 
nascosto  chi  sa  dove  ;  e  poco  dopo,  a  quel  bel  chiaro 
di  luna  ch'erasi  fatto,  mi  godei  la  più  comica  e 
grottesca  scena  ch'io  abbia  mai  visto. 
Il  morto  era  risuscitato,  scappato,  scappato  ! 
E  uomini  in  mutande  o  in  camicia,  e  donne  in 
sottanino  ;  un  rincorrersi,  un  chiamarsi,  raggrup- 
parsi ;  e  in  mezzo  a  tutti,  circondata,  stretta  da 
domande,  la  servetta  che  balbettava  tremante,  nar- 
rando come  il  morto  era  proprio  scappato,  scappato! 
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Anche  dal  mio  fienile  erano  scesi  tutti,  meno 
l'amicone  del  ginepro,  che  ubbriaco  fradicio,  ima- 
ginandoun  incendio,  piagnucolava  scongiurandomi 
di  salvarlo,  che  mi  avrebbe  regalato  metà  il 
prezzo  dei  suoi  maiali,  perchè  lui  non  si  poteva 
più  movere... 

Rimessomi  dal  primo  sgomento,  capito  come  la 
Cunegonda  non  mi  aveva  riconosciuto,  scesi  io 
pure,  e  in  mezzo  a  tutta  quella  gente  spaventata 
per  la  fuga  del  morto  gridai  che  il  fatto  era  im- 
possibile, che  i  morti  sono  sempre  senza  vita,  e 
che  quindi  non  possono  menar  le  gambe  e  molto 
meno  fuggire  ;  tanto  vero  che  io  stesso  sarei  an- 
dato a  vedere  il  morto  ! 

In  quel  mentre  mi  avvicinai  alla  Cunegonda,  fis- 
sandola con  occhio  truce  ;  ma  la  servetta  era  cosi 
fuori  di  se,  che  neanche  mi  vide  né  riconobbe. 

Seguito  dai  più  coraggiosi  entrai  nella  camera 
del  morto  il  quale,  poveraccio,  più  morto  che 
mai  era  sempre  nel  suo  letto,  e  al  medesimo  posto. 

Soltanto  accanto  a  lui  c'era  la  fossatella  ch'io 
avevo  impressa  ;  e  ben  pronto,  perchè  ninno  fosse 
per  dubitare,  finsi  riassettare  un  pochino  il  letto, 
facendola  sparire. 

Ognuno  poi,  incurante  di    spiegare  il    mistero 
di  quell'allarme,  inveendo  però  contro  la   Cune- 
gonda che  tutti  aveva  svegliato,  ritornò  alla  sua . 
cuccia  e  buona  notte. 
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Accanto  air  amicone  dal  ginepro,  sul  lìeno, 
dormii  fino  alle  dieci.  Alzatomi,  fatta  sellare  la 
Grisa,  dopo  avere  miserevolmente  colazionato  con 
un  povero  caffelatte,  salii  in  arcioni  lasciando  il 
Bue  Rosso,  lìon  senza  aver  prima  con  voce  fiera 
susurrato  in  un  orecchio  alla  Cunegonda  : 

—  Traditrice  !  Spergiura  !  Il  morto  foce  la  mia 
vendetta...  e  ancóra  verrà  a  trovarti,  di  lìotte, 
quando  sarai  sola 

La  ragazza  aveva  impallidito  ;  ed  io,  impas- 
sibile, spronata  la  mia  bestia  con  un  par  di  calci 
uscii  dal  cortile,  fra  un  andirivieni  di  uomini  e 
di  animali,  riuscendo  poco  di  poi  in  aperta  cam- 
pagna. 


IV. 

Giroldo  suo  malgrado  e  pazzo  per  forza. 


«  Ah,  le  donne,  le  donne  !  »  pensavo  con  pro- 
fonda amarezza,  alzando  gli  occhi  al  cielo  che  si 
era  latto  nebbioso,  quasi  piovoruo  ;  «  tutte  eguali  : 
mentitrici,  traditrici,  venali  !  Ma  se  questa  è  la 
regola,  Dio  buono,  c'è  pur  la  Fulvia  a  rappre- 
sentare l'eccezione...  Oh  tesoro  mio,  unico,  ine- 
stimabile...! Ti  rivedrò  presto,  llnalmente...  Ma 
prima  che  ti  possa  far  mia  chi  sa  quante  delusioni 
ancora  mi  aspettano  ! 

«  Che  importa?  Lotterò.  E  intanto  ho  potuto 
solennemente  castigare  una  di  (pielle  che  rappre- 
sentano la  regola...  colei  appunto  che  ~  indegna!  ~ 
mi  aveva  tentato  a  mancarti  fede,  o  Fulvia,  mio 
verace,  genuino  e  pretto  amore  !  » 

Via  via  che  avanzavo  la  strada  si  faceva  sempre 
più  solitaria. 
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Attraversai  San  Oervaso,  Valbrusa,  Tozzi,  e 
chiesto  poi  ad  un  solitario  contadino  s'ero  bene 
in  traino  per  Marinella,  mi  rispose  di  si,  e  che 
vi  sarei  giunto  fra  un  paio  d'ore,  insegnandomi 
a  cambiare  strada. 

Avevo  attraversato  il  rio  Ravè,  e  infilata  una 
stradetta  fra  due  filari  di  pioppi  altissimi,  quando 
la  Grisa,  che  fino  a  quel  momento  aveva  cam- 
minato da  savia,  cominciò  a  dare  indietro,  coc- 
ciutamente. 

E  pazienza.  Ben  virai  bordo  alla  cavalla  avan- 
zando anch'io  all'indietro  ;  e  poiché  ogni  tanto 
volgevo  il  capo  per  vedere  se  a  quel  modo  la 
Grisa  filava  dritto,  con  non  poco  stupore  mi  ac- 
corsi che  in  mezzo  alla  strada  due  signori  vestiti 
di  grigio  venivano  avanti...  ma  più  ancora  mi 
stupii  in  vedere  che  uno  di  quelli,  come  me, 
camminava  all'indietro... 

<«  Che  si  voglia  burlare  di  me,  e  della  mia  Grisa, 
quel  macaco  ?  »  pensai  con  istizza;  e  avrei  voluto 
rigirare  la  mia  cavalcatura,  ma  proprio  non  mi 
fu  possibile. 

Intanto  mi  accorsi  che  quei  due,  avendomi 
scorto,  discorrevano  con  animazione  ;  e  appena 
poi  giunsero  a  me,  si  fermarono  con  grandi  escla- 
mazioni, salutandomi,  chiamandomi  il  caro  signor 
Giroldo,  facendomi  un  mondo  di  feste. 

In  particolar  modo  il  più  giovane  di  essi,  quello 
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che  aveva  camminato  all'indietro,  pareva  eccita- 
tissimo, e  dopo  avermi  a  viva  forza  fermata  la 
Orisa  pigliandola  per  il  morso,  m'invitò  a  scendere 
perchè  voleva  abbracciarmi. 

Io,  non  comprendendo  nulla,  scesi  tosto  di  sella 
spiegando  ai  due  sconosciuti  che  non  mi  chiamavo 
Giroldo,  ma  bensì  Lucio  Ifìgenio  Bruscoli  ;  ch'io 
non  avevo  il  bene  di  conoscerli,  quindi... 

Ma  i  due  risero  forte,  e  il  più  giovane,  con- 
vintissimo del  fatto  suo,  mi  disse  con  voce  ferma: 

—  Eh,  via,  caro  Giroldo  ;  mentire  con  noi  !  A 
che  scopo  ?  Avete  perfino  messo  in  pratica  i  miei 
famosi  consigli  igienici  che  tanto  disprezzavate  I 

—  I  vostri  consigli  igienici?  Ma,  scusate... 

—  Questa  è  bella  !  Vorreste  negare  ?  Non  vi 
abbiamo  visto  or  ora  camminare  all'indietro  voi 
con  la  vostra  bestia,  precisamente  come  sempre 
io  vi  ho  raccomandato  che  si  deve  fare  per  isfug- 
gire  al  pericolo  di  respirar  l'aria  microbata  ta- 
gliandola imprudeiitemente  di  fronte  ? 

—  Ma  vi  ripeto  —  risposi  adirato,  fissando 
bene  in  volto  il  mio  strano  interlocutore  —  ch'io 
non  sono  il  signor  Giroldo  ;  e  se  camminavo  al- 
l'indietro gli  è  perchè  questa  maledetta  bestia 
non  voleva  camminare  avanti,  avete  capito  ? 

—  Niente  affatto.  Voi  non  volete  confessare  di 
esservi  convertito  ai  miei  principii  igienici,  ecco 
tutto  ! 
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—  E  perchè  poi  —  interloquì  l'altro  —  volete 
negare  di  essere  il  caro  signor  Giroldo  ?  Capisco 
che  le  condizioni  sono  mutate  ;  ma  non  più  avere 
voi  fiducia  nei  vostri  vecchi  amici,  è  proprio 
troppo  ! 

—  Ma  chi  siete,  voi  due,  infine  ? 

—  Via,  non  ci  fate  lo  nesci  ;  —  continuò  quegli 
che  aveva  parlato  ultimo  —  lo  sapete  bene  che 
io  sono  il  signor  Decio  Ballindoro,  ingegnere 
tubolare-collettivo-universale,  e  che  il  mio  com- 
pagno è  il  signor  Guido  Sprechi,  dottore  antimi- 
crobico..! 

«  Ho  capito  »  dissi  fra  me  facendo  prudente- 
mente una  gran  riverenza  «  ho  avuto  la  mala 
sorte  d'incontrarmi  con  due  matti...  ma  d'onde 
mai  saranno  usciti.  Dio  mio  ?  Proprio  questa  an- 
cora mi  mancava  !  » 

—  Io  ringrazio  tanto  l'ingegnere  Ballindoro  e 
il  dottore  Sprechi  che  mi  vollero  salutare...  a  mia 
volta  li  saluto  augurando  loro  buona  passeggiata... 
ho  fretta,  ho  i  miei  affari... 

—  Come,  come,  caro  signor  Giroldo  :  ci  vor- 
reste lasciare  ?  Oh,  mai,  mai  ;  siete  dei  nostri, 
perdio  !  Si  potrà  non  avere  le  idee  qui  del  dot- 
tore Sprechi,  ch'io,  in  confidenza,  giudico  paz- 
zesche ;  ma  assolutamente  voi  non  potete  negare 
il  vostro  essere,  ne  potete  abbandonarci,  cosi, 
senza  una  raorione  al  mondo,  mentrA  o^rnora  siamo 
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vissuti  insieme  in  buona  armonia,  per  quanto 
sempre  io  vi  abbia  avvertito  che  un  pochino 
matto  lo  siete... 

—  Matti  lo  siete  voi  !  —  gridai  esasperato, 
dimenticando  di  essere  prudente  —  Io  ho  le  mie 
faccende  da  sbrigare,  ho  fretta,  mi  chiamo  Lucio 
Ifigenio  Bruscoli,  e  lasciatemi  in  pace  ! 

Il  dottore  Sprechi  rise  di  nuovo  rumorosamente, 
ma  l'altro,  l'ingegnere  Ballindoro,  si  fece  torvo 
in  viso,  le  sue  mani  tremarono,  e  mi  disse  con 
voce  alterata,  piena  di  minaccie  : 

—  Non  vi  attentate  neanche  per  sogno  di  sfug- 
girci ;  sempre  mi  avete  promesso  il  vostro  aiuto 
per  la  mia  grande  opera  che  cambierà  letteral- 
mente faccia  al  mondo  intiero,  ne  potete  ora 
smentirvi,  che  il  vostro  sarebbe  un  operare  indegno 
e  codardo  ! 

—  Ma  se  è  questa  la  prima  volta  ch'io  ho  l'onore 
di  vedervi,  illustre  ingegnere  Decio  Ballindoro  !  — 
balbettai  spaurito  dalla  posa  aggressiva  del  matto, 
un  bell'uomo  alto,  di  forme  erculee. 

—  Quanto  siete  cocciuto,  caro  signor  GiroldoI 
Dimenticate  perfino  i  vostri  ideali  dell' ultra-ugua- 
glianza e  della  liquefazione  dell'io  cosciente-indi- 
viduale  in  io  cosciente-collettivo-perfetto  !  E  si 
che  più  volte  questi  ideali  —  ch'io,  tra  parentesi, 
sempre  vi  dissi  essere  un  pochino  da  matti  — 
voi  diceste  che  solo  avrebbero  potuto   trionfare 
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con   l'applicazione   diretta   della  mia  tubolatura- 
collettiva-sociale-universale  ! 

—  Ma,  signor  ingegnere,  credete... 

—  È  un  mezzo  matto,  abbiate  pazienza  —  Mi 
susurrò  in  mi  orecchio  il  dottore  Sprechi. 

—  Matto  a  me  ?!  —  urlò  l'altro  alzando  i  pugni 
chiusi  —  voi  si  che  lo  siete  con  la  vostra  teoria 
antimicrobica  del  fuggivento  elementare  !  Ma  io  ? 
Io  che  per  la  intiera  umanità  vorrei  la  coopero- 
tubolatura-sociale-universale  !  Non  sarebbe  il  vero 
collettivismo  in  pratica?  Come  per  le  officine  del 
gaz,  s'impianterebbe  officine  di  nutrizione  collet- 
tiva, dalle  quali,  nelle  case  di  tutti,  per  mezzo 
di  apposite  tubature,  sarebbero  mandati  i  cibi  :  i 
liquidi  e  i  solidi;  i  tubi  dei  lessi,  degli  arrosti  e 
degli  umidi;  il  tubo  del  pane  e  quelli  delle  mi- 
nestre, del  latte,  dei  vini  e  dei  liquori...  Ecco  il 
miracolo!..  Ecco  risolta  la  grande  questione  so- 
ciale! Ah,  matto  io  che  voglio  la  redenzione  cosi 
dei  potenti  come  dei  servi,  io  che...  io... 

Il  dottore  Sprechi,  inconscio,  rideva  sempre  più 
mentre  l'altro  si  alterava  in  modo  inquietante, 
cosi  che  mi  parve  dovesse  da  un  momento  al- 
l'altro saltare  alla  gola  del  suo  compagno. 

Confesso  che  non  mi  passò  neanche  per  la  mente 
l'infelice  idea  d'intromettermi  pacificatore  ;  che 
anzi,  approfittato  di  quel  momento  favorevole, 
saltato  lesto  in  sella  alla  mia  Grisa,  con  un  par 
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di  calci  la  spronai  incitandola  a  sbrigarsi,  allon- 
tanandomi provvidenzialmente  da  quei  due  senza 
manco  più  volgermi  indietro. 

Come  respirai  bene  quando  infine,  dopo  una 
buona  trottata  della  quale  conservo  eterna  ri- 
conoscenza alla  Grisa,  voltomi  indietro  più  non 
vidi  nessuno  ! 

Però  la  solitudine  di  quella  campagna,  ora  che 
dovevo  essere  vicino  a  Marinella,  era  proprio 
inquietante,  ed  io  non  me  la  potevo  spiegare. 

Stavo  pensando  che  appena  fossi  giunto  a 
Marinella  ei-a  mio  dovere  d'istruire  le  Autorità 
dello  strano  incontro  di  quei  due  da  me  latto, 
quando,  ad  uno  svolto  della  strada,  in  un  prato, 
vidi  dieci  o  dodici  uomini  vestiti  pur  essi  di  grigio, 
i  quali,  stesi  nell'erba  o  in  piedi,  stavano  ascol- 
tandone un  altro  che  appollaiato  sul  ramo  di  un 
albero  pareva  urlare  una  indemoniata  concione. 

«  Ma  come  mai  è  ciò  possibile  ?  »  mi  dissi  fre- 
mendo, vinto  da  folle  paura.  «  Altri  matti,  altri 
matti  !  » 

Davvero,  non  comprendevo  nulla  ;  ciò  che  però 
capivo  benissimo  si  è  che  per  me  era  urgente 
continuare  più  che  in  fretta  la  mia  strada  senza 
lasciarmi  vedere  ;  la  qual  cosa  mi  riuscì  bene, 
ed  io,  più  che  mai  sgomento  e  diffidente,  un  quarto 
d'ora  dopo  entravo,  —  ed  era  tempo  !  —  in  Ma- 
rinella. 
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Ma  che  paese  strauo... 

0  cos'era  accaduto,  adunque  ? 

Tutto  chiuso  :  porte,  uscii  e  finestre.  Non  un 
cane  per  le  vie;  un  paese  morto,  abbandonato... 

Un  terrore  istintivo  mi  spronava  a  fuggire,  a 
nascondermi,  quasi  un  imminente  pericolo  mi 
minacciasse  ;  ma  come  fuggire,  dove  nascondermi? 

Era  un  terribile  ignoto  che  mi  circondava  ;  mi 
pareva  che  misteriose  minaccio  gravassero  nel- 
Taria  stessa  che  mi  circondava... 

Pure,  guardandomi  intorno  quasi  inconscia- 
mente, attraversai  quel  villaggio  deserto,  giun- 
gendo sulla  piazza  Grande,  dove  vidi  l'insegna 
deir«  Albergo  il  Cannon  d'Oro  »  ma  l'albergo 
era  chiuso,  ermeticamente  chiuso... 

Sempre  cavalcando  mi  avvicinai  alla  porta  chiusa 
sferrandole  due  0  tre  calci,  e  chiamando  forte,  cosi 
che  la  mia  voce,  in  quella  incredibile  solitudine, 
m'incusse  vero  spavento. 

Finalmente  sopra  il  mio  capo,  al  pi  imo  piano, 
furono  aperte  le  gelosie  di  una  finestra  ;  e  nel  vano 
di  questa,  un  omaccione  armato  di  carabina  si 
piegò,  prendendomi  di  mira  e  gridando  con  voce 
rude,  imperiosa  : 

—  Vattene  subito  !  Vattene  lontano,  0,  com'è 
vero  Iddio,  sparo  ! 

La  carabina  tremava  nelle  mani  di  quell'uomo 
che  pareva  sconvolto  ;  ma  io  tremai  più  ancora  ; 
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e   terrificato,    balzato   di   sella  e   rimpiattatomi 
dietro  la  cavalla,  gridai  : 

—  Badate  a  voi,  signore...  Io  non  sono  un  bri- 
gante, sapete...  giù  quell'arme,  per  carità!  Ac- 
cadono fatti  ch'io  non  mi  so  spiegare...  ho  in- 
contrato molti  pazzi,  per  istrada...  ricoveratemi, 
salvatemi,  signore  ! 

—  Via,  via ,  0  ti  brucio  le  cervella  !  —  Gridò 
l'altro  vie  più  eccitato  e  al  colmo  dello  spavento. 

Credevo  impazzire. 

Nella  tema  che  colui  mi  ^galasse  il  piombo 
della  sua  carabina,  perso  quel  poco  di  ragione 
che  ancor  mi  restava,  gridai  che  me  ne  partivo, 
si,  ma  che  non  facesse  fuoco...  e  intanto  che  mi 
allontanavo  tirandomi  dietro  la  Grisa  e  tenendo 
d'occhio  la  tremenda  carabina,  mi  sentii  d'un 
tratto  afferrato  alle  spalle,  stretto,  legato,  solle- 
vato di  peso,  mentre  quel  vile  mio  nemico,  dalla 
finestra  gridava  : 

—  Bravi,  bravi,  benone!  Forza,  coraggio...! 
Non  ebbi  neanche  tempo  a  ribellarmi. 

I  due  che  mi  avevano  legato  mi  trascinarono 
poco  lungi,  fuori  del  paese,  dove  altri  due,  come  i 
primi  vestiti  d'abiti  servili,  mi  presero  in  custodia. 

Allora  io  gridai  come  un'aquila,  protestando, 
smaniando  che  mi  lasciassero  libero,  che  se  non 
mi  slegavano  subito  si  sarebbero  pentiti  ama- 
ramente. 

12  -  Dadone. 
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Ma  quelli,  senza  neanche  rispondermi  una  pa- 
rola, legato  mani  e  piedi  com'ero  mi  buttarono 
nell'erba,  sull'orlo  della  strada,  facendomi  pren- 
dere una  dolorosa  capata,  ond'io  continuai  ad 
urlare  provandomi  a  rompere  i  legami,  ohimè, 
troppo  saldi  ! 

Un  furore  intenso,  indicibile  mi  vinse  ;  non 
potei  neanche  aver  calma  per  domandar  ra- 
gione di  quanto  accadeva,  per  quanto  già,  pur 
troppo,  intuissi  ogni  cosa  ;  e  poco  dopo,  allora 
che  i  due  primi  ritornarono  trascinando  un  altro 
catturato  che  smaniava  come  un  energumeno, 
entrambi  fummo  tratti  su  per  una  stradetta  che 
saliva  in  collina  ;  e  poi  ch'io  di  nuovo  mi  pro- 
vavo a  ribellarmi,  fui  alzato  di  peso  e  portato 
non  so  per  quanta  strada  fin  che  si  giunse  ad 
un  cancello,  al  di  là  dal  quale  campeggiava  un 
grosso,  monotono  casamento  ;  e  accanto  al  can- 
cello, sopra  un  pilastro,  a  caratteri  spaventosi  io 
lessi,  gemendo  :  «  Casa  di  Salute  ». 

—  Un  manicomio  !  —  urlai,  comprendendo 
tutto.  —  Ma  io  non  sono  un  pazzo,  no  !  Lasciatemi 
libero  per  Iddio  santo  ;  non  sono  un  pazzo  ! 

Come  prima,  non  mi  si  rispose  niente  ;  il  can- 
cello fu  tosto  aperto  e  serrato  a  le  mie  spalle,  ed 
io,  insieme  con  l'altro  catturato,  fui  spinto  su  per 
le  scale,  lungo  un  corridoio,  in  una  vasta  camera 
dov'erano  due  letti  ;  e  poiché  in  quella  tremenda 
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mia  situazione  ero  come  impazzito,  prevedendo 
in  un  attimo  che  ben  difficile  mi  sarebbe  stato  in 
seguito  fuggir  da  là  dentro,  urlai  così  forte  ten- 
tando un'ultima  ribellione,  che  si  fini  per  met- 
termi la  camicia  di  forza  obbligandomi  saldamente 
nel  letto,  con  cinghie  potenti. 

Inebetito,  esterrefatto,  mi  sentii  perduto  ;  rividi 
il  paesello,  zio  Tomaso,  gli  amici  tutti;  rividi 
il  Farinelli,  e  la  Fulvia,  la  dolcissima  Fulvia,  e 
scoppiai  in  pianto  doloroso,  svenendo  poi. 

Quando  rinvenni  era  sull'imbrunire. 

A  tutta  prima  fui  compreso  dalla  beata  illusione 
di  aver  sognato  ;  ma  subito  la  inesorabile  immo- 
bilità che  m'imponeva  la  camicia  di  forza  mi  fece 
ricordar  tutto,  e  per  poco  di  nuovo  non  ripresi 
a  smaniare  e  a  gridare  come  un  ossesso. 

Sudavo  freddo,  e  pure,  facendomi  gran  coraggio, 
pensai  che  soltanto  con  la  ragione  e  a  mente  calma 
io  mi  sarei  potuto  salvare;  mi  guardai  intorno, 
0,  a  meglio  dire,  guardai  in  alto  la  vòlta  della 
triste  camera;  e  ricordando  che  in  questa  pure, 
e  in  mia  compagnia,  doveva  esservi  un'altro,  e 
udendo  alcuni  sospiri,  dissi  forte,  con  voce  tre- 
mante : 

—  Chi  siete  voi,  li  nel  letto? 

—  Chi  sono  io?  Non  mi  riconoscete,  non  mi 
avete  udito?  È  un'ora  che  vi  parlo...  Avete  visto, 
quei  miserabili  ?  Ci  hanno  ripreso  I  Ma  la  cagione 
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di  tutto  è  quel  brigante  di  mio  zio  che  ha  subo- 
dorato ogni  cosa,  prima,  il  briccone!    Ma  io  gli 
barrò  egualmente  tutto  il  suo  vino,  fino  all'ultima  ; 
goccia  !  -^ 

—  E  farete  benissimo  !  —  gli  risposi,  pensando, 
ammaestrato  dall'esperienza,  ch'era  meglio  dargli 
ragione  —  Ma  ditemi:  dove  siamo,  qui,  e  chi 
siete  voi? 

—  Che,  che!  Lo  ai^ete  dimenticato?  Sareste, 
per  caso,  più  matto  che  mai?  Io  sono  sempre  il 
signor  Zephirin,  l'industriale...  oh,  se  quel  bri- 
gante di  mio  zio  non,  m'incendiava  la  fabbrica! 
Fu  lui  che  mi  ha  rovinato,  capite?  Ma  io  andrò 
a  bergli  tutto  il  vino,  nello  sue  cantine...  Non  vi' 
ho  forse  già  confidato  che  da  più  di  un  mese  ho 
cominciato  a  scavare  il  sotterraneo  che  dovrà  con- , 
durmi  al  paese,  nelle  cantine  di  mio  zio?  Vedrete 
si  0  no  se  saprò  vendicarmi  di  quell'infame!  Il 
quale,  non  contento  di  avermi  rovinato,  ancora 
volle  farmi  chiudere  in  questo  manicomio,  mentre 
io  non  sono  mai  stato  pazzo,  mai,  mai! 

—  E  neanch'io  non  lo  sono —  gridai.  — Fui  preso 
or  ora,  per  isbaglio,  ma  non  mi  si  vuol  credere  ! 

—  Eh,  eh,  caro  Giroldo  ;  sempre  la  stessa  storia!  ! 

—  Come  —  urlai  sdegnato  —.anche  voi  mi  cre- 
dete Giroldo? 

—  Ma  si,  ma  sì,  poveretto  voi  ;  calmatevi,  non 
vi  lasciate  pigliare  dalle  solite  malinconie! 
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—  Poveretto  un  corno  !  Io  sono  Lucio  Ifigenio 
Bruscoli,  capite  ?  E  non  Giroldo,  santodiavolo  !  Ma 
ditemi  almeno  di  chi  è  questa  Casa  di  Salute;  chi, 
è,  insomma,  il  padrone  di  questo  manicomio? 

—  Il  dottor  Ciprigni...  è  d'accordo  con  mio  zio, 
colui  !  Il  codardo  si  è  lasciato  corrompere  da  poco 
denaro,  e  mi  tiene  qui  prigioniero...  ma  se  potrò, 
povero  zio,  gli  berrò  tutto  il  vino,  perchè... 

—  Ma  lasciate  stare  il  vino  di  vostro  zio! 

—  Lasciargli  stare  il  vino?!  —  urlò  il  pazzo, 
furibondo  —  Ieri  non  mi  dicevate  cosi!  Anzi,  mi 
giuraste  che  mi  avreste  sempre  aiutato,  perchè  il 
vino  di  mio  zio  avrebbe  potuto  servirvi  per  con- 
durre l'umanità  dall'ultra  egualianza  dell'io  co- 
sciente-individuale,  all'io  cosciente-collettivo-al- 
truistico-perfetto...  E  da  ieri  a  oggi  cosi  facilmente 
cambiaste  proposito  !  Si  vede  proprio  che  siete 
matto  ! 

—  Ma  che  ti  pigli  il  cimurro  !  Se  ti  ho  detto, 
pazzo  da  catena,  ch'io  non  sono  il  Giroldo  fuggito! 
Ma  che  cosa  mai  vo'  dirti,  poveretto?  Dio  mio, 
non  ne  posso  proprio  più...  se  ancora  durerà  cosi 
per  poche  ore,  sento  che  impazzirò  sul  serio. 

Non  potendo  movermi,  tutto  sudato  e  indolen- 
zito soffrivo  le  più  orrende  torture  accresciute  dal 
non  poter  confidarmi  con  quel  mio  compagno  di 
camera,  dal  quale  capivo  bene  che  non  avrei  po- 
tuto avere  né  consigli,  né  spiegazioni,  né  aiuti  ; 
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quindi  non  so  più  come  vivessi  quelli  istanti  pau- 
rosi, quando  l'uscio  della  camera  fu  aperto  ed  entra- 
rono due  infermieri. 

Recavano  la  cena...  credo  una  zuppa  di  fagiuoli, 
lesso  con  spinaci,  e  non  so  cos'altro. 

^  Finalmente  !  —  esclamai  quasi  con  voce  di 
pianto  —  Sentite  adunque,  in  nome  di  Dio...  Slega- 
temi, liberatemi  !  Voi  siete  caduti  in  errore  gravis- 
simo scambiando  me  con  certo  Giroldo,  un  pazzo 
che  è  fuggito  di  qui...  Io  sono  Lucio  Ifigenio  Bru- 
scoli, segretario  particolare  ed  amico  dell'illustre 
signor  Farinelli.  Io  viaggiavo  per  mio  conto,  per 
affari...  sono  pronto  a  provare  ogni  cosa... 

Uno  degli  infermieri,  dopo  aver  accesa  una  lu- 
cerna a  petrolio,  posta  molto  in  alto  dietro  una 
fitta  griglia  di  ferro  che  richiuse  poi,  con  in  mano 
il  candelliere  acceso  mi  venne  vicino  osservandomi 
curiosamente. 

—  Non  avete  udito  quanto  vi  ho  detto?  —  con- 
tinuai supplicando,  facendo  la  voce  più  soave  e 
persuasiva  che  mi  fu  possibile  —  Con  me  vi  siete 
sbagliati;  liberatemi,  vi  prego;  o,  almeno,  toglie- 
temi da  questo  letto,  dalla  torturadi  codesta  orrenda 
camicia  di  forza;  se  no  impazzisco  proprio  davvero. 

—  Calmatevi,  calmatevi  —  mi  disse  al  fine 
l'infermiere  con  voce  assai  tranquilla  —  adesso 
vi  darò  la  cena,  e  poi,  se  sarete  buono  vi  sle- 
gherò e  vi  ricondurrò  nella  vostra  camera. 
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—  In  camera  mia?  Ma  se  vi  dico  che  io  non 
sono  il  Giroldo!  Se  yì  dico  che  vi  siete  sbagliati, 
grossolanamente  !  Ma  come  è  mai  possibile  uno 
sbaglio  simile?  Ah,  me  la  pagherete  tutti  ben 
cara!  —  Continuai  fremendo,  agitandomi,  per- 
dendo mio  malgrado  ogni  calma,  mentre  invece 
l'infermiere,  più  che  mai  tranquillo,  aveva  preso 
una  scodella  colma  di  zuppa,  impugnando  il  cuc- 
chiaio per  imboccarmi. 

—  Io  non  voglio  mangiare,  capite  ?  Finitela 
con  questa  commedia!  Vili,  vili!  Abusate  della 
mia  impotenza,  voi...  Ah,  se  fossi  slegato! 

L'infermiere  fece  un'alzatina  di  spalle,  ripose 
la  scodella  e  riprese  il  candelliere  per  andarsene 
quando  io,  con  un  supremo  sforzo  di  volontà,  di 
nuovo  umile,  remissivo,  pregai,  scongiurai... 

—  Ancora  una  parola...  una  sola,  udite,  per 
pietà  avvicinai  evi  di  più  —  e  sotto  voce  —  vo- 
lete denaro? 

L'infermiere  sorrise. 

—  Voi  credete  ch'io  non  ne  abbia,  non  è  vero? 
Ebbene;  sarà  h,  prova  ch'io  non  sono  il  Giroldo... 
se  mi  liberate  vi  regalo  due  mila  lire... 

Avevo  opportunamente  ricordate  le  diecimila 
che  tenevo  indosso,  datemi  dal  Farinelli,  e  fu- 
rono per  me  un  lampo  di  speranza. 

—  Si,  duemila  lire  —  continuai.  —  Dove  sono 
i  miei  abiti?  Prendeteli. 


—  i84  — 

L'infermiere  esitava,  ma  l'altro  suo  compagno 
che  aveva  udito  le  mie  ultime  parole,  lasciò  un 
momento  il  Zephirin,  e  venuto  presso  di  noi  disse 
ch'era  meglio  provare,  annuire  alla  mia  domanda, 
per  tranquillarmi  con  una  prova  palmare  che  io 
mi  illudevo. 

Furono  presi  i  miei  abiti  che  erano  stati  messi 
in  una  cassa. 

—  Bene:  guardate  in  una  tasca  interna  del 
panciotto,  a  sinistra...  non  vi  è  una  busta  di 
carta  gialla?  Vi  autorizzo  ad  aprirla. 

I  due  l'aprirono  sopra  il  letto,  dinanzi  a  me,  e 
trassero  fuori  da  essa  cinque  biglietti  da  mille  e 
uno  da  cento. 

—  Vedete  se  ho  ragione?  —  gridai  raggiante 
—  Ora  cercate  caso  mai  trovaste  altre  carte... 
ma  purtroppo,  ben  ricordo  che  non  ho  meco  nulla 
di  nulla,  se  ne  togliete  un  moccichino,  un 
taccuino  bianco,  ed  una  scatola  di  sigarette, 
vuota. 

I  due  infermieri  si  guardarono  perplessi,  stu- 
piti, mentre  il  povero  Zephirin  urlava  che  voleva 
mangiare  ;  e  poi  un  d'essi  mi  domandò  dove  avevo 
preso  tanto  denaro. 

—  Fu  il  signor  Farinelli  a  pagarmi:  ho  lavo- 
rato per  lui;  mi  deve  ancora  seimila  lire;  me 
le  sono  guadagnate  in  tre  mesi... 

Non  mi  si  rispose  nulla,  e  il  più  \/ecchio  dei 
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due   infermieri    gravemente   disse    all'altro   che 
bisognava  avvertire   subito   il  signor   Direttore. 

—  Sicuro,  avvertitelo  pronti  e  vedrete  che  ho 
ragione!  E  intanto  slegatemi,  toglietemi  questa 
camicia  di  forza;  io  soffro  immensamente;  mi  par 
di  soffocare. 

—  State  zitto,  verrà  il  Direttore  e  vedremo. 

11  più  giovane  usci  mentre  Taltro  ritornò  dallo 
Zephirin,  slegandolo  a  metà  per  che  potesse  man- 
giare da  se. 

Trascorsero  forse  cinque  minuti  che  mi  par- 
vero eterni,  quando  finalmente  rientrò  l'infermiere 
accompagnando  il  Direttore  dottor  Ciprigni. 

Un  perticone  segaligno,  nervoso,  calvo,  con 
una  barbetta  grigia  pontuta,  con  due  occhi  neri 
scintillanti  sotto  gli  occhiali  d'oro. 

Si  avv^icinò  al  mio  letto  guardandomi  acuta- 
mente, e  senz'altro,  con  maniere  molto  affabili, 
mi  domandò  dove  io  avevo  preso  quel  denaro 
trovatomi  in  tasca. 

Stupito  ch'egli,  prima  d'ogni  altra  mi  facesse 
una  tal  domanda,  risposi  invece  protestando  di 
essere  sequestrato  perisbaglio;  dissi  l'essere  mio, 
da  dove  venivo  e  dove  andavo,  senza  però  osare 
nominar  la  Fulvia;  e  finii  dichiarandogli  che 
se  mi  liberava  subito  io  avrei  taciuto  la  cosa, 
mentre  al  contrario  ne  avrei  fatto  uno  scandalo 
gravissimo. 
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Il  dottore  mi  aveva  ascoltato  benigno,  ciondo- 
lando la  testa  in  continui  sì  sì,  e  finalmente  aveva 
ordinato  agli  infermieri  di  slegarmi  e  di  togliermi 
la  camicia  di  forza. 

10  già  esultavo  ed  ero  per  ringraziare  il  dottore, 
quando  questi  ancora  mi  domandò  : 

—  Ditemi  proprio  in  confidenza  :  dove  lo  avete 
preso  quel  denaro? 

—  Ma  se  rho  già  detto  a  gl'infermieri  !  Io  non  ho 
dueparole,  dottore;  mi  fu  dato  quale  primo  compenso 
dal  signor  Farinelli,  il  celebre  romanziere  Gerard 
de  Tranquebar,  del  quale  sono  umile  collaboratore. 

11  medico  mi  guardò  un  istante,  in  silenzio,  e 
quindi  riprese: 

—  Fate  male  ad  ostinarvi  in  non  dire  la  verità: 
ancora  una  volta:  dove  avete  preso  quel  danaro? 

Ero  di  nuovo  per  prorompere  furibondo,  ma 
di  nuovo  ebbi  tanta  forza  da  calmarmi;  e  con- 
fermai il  già  detto,  ripetendo  chi  ero,  da  dove 
venivo,  che  cosa  facevo,  parlando  a  lungo  cosi, 
che  ad  un  certo  punto,  il  dottore,  impazientito, 
rivolto  a  gl'infermieri  disse: 

—  E  già  grave,  gravissimo,  che  oggi  siano  fug- 
giti gl'infermi,  causa  quel  benedetto  cancello  sba- 
datamente lasciato  aperto  ;  per  fortuna  tutti  furono 
ripresi,  senza  danno;  ma  il  mistero  del  danaro 
riportato  da  costui  è  terribile  ;  chi  ci  assicura  che 
non  abbia  commesso  un  delitto? 
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Ah,  non  ero  stato  creduto! 

Tremante  d'ira,  di  sgomento,  di  angoscia  infi- 
nita, supplicai  ancora,  ma  inutilmente. 

Il  dottore  più  non  si  rivolse  a  me. 

Parlò  ancora  con  gl'infermieri  dicendo  ad  essi 
che  non  era  il  caso  di  stupirsi  se  la  mia  fantasia 
ammalata  sapeva  inventare  cosi  bene  tutto  un 
passato  nuovo;  già  di  quella  fantasia  avevo  dato 
grandi  prove  altre  volte  ;  mi  lasciassero  pure 
libero,  riportandomi  in  camera  mia.  senza  però 
lasciarmi  solo  neanche  un  minuto. 

Disse  ed  usci,  non  curando  più  le  mie  preghiere, 
i  miei  lamenti,  le  mie  imprecazioni. 

—  Diventerò  pazzo,  pazzo,  pazzo  !  —  balbettavo 
piangendo,  lasciandomi  vestire  docile  come  un 
bambino,  poi  ch'ero  omai  stremato,  sfinito. 

Non  toccai  cibo  e  fui  condotto  nella  mia  camera. 

Rannicchiatomi  in  un  angolo  d'un  sofà  mi  di- 
sperai a  lungo  ;  quindi  rimessomi  alquanto,  parlai 
con  l'infermiere,  dicendogli  ogni  cosa  di  me,  e 
con  una  tal  foga  straordinaria  di  sincerità  che  in 
certi  momenti  credo  che  quell'uomo  ne  fu  tocco. 

Però  non  riuscii  a  nulla. 

Alzatomi  da  sedere  avevo  camminato  in  lungo 
ed  in  largo  per  quella  cameretta,  quando,  per 
caso,  i  miei  occhi  si  erano  posati  sopra  uno  stu- 
pendo ritratto  ad  olio  appeso  ad  una  parete,  illu- 
minato in  pieno  dalla  fiamma  della  candela. 
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Provai  uno  sgomento  cosi  raccapricciante  che 
per  poco  non  isvenni. 

Era  il  mio  ritratto  parlante,  vivo,  preciso,  come 
se  quella  tela  fosse  stata  uno  specchio. 

—  Ah,  ora  capisco  tutto,  perfettamente  !  — 
gridai  come  annientato  dalla  mia  incredibile  sco- 
perta — •  L'altro,  il  Giroldo,  il  pazzo  fuggito,  ras- 
somiglia a  me  in  modo  straordinario;  ed  io,  ora, 
inesorabilmente,  per  un  malvagio  capriccio  del  caso, 
sono  venuto  a  prendere  il  suo  posto  ! 

«  Maledetto  il  momento  in  cui  lasciai  la  scuola, 
lasciai  Torino,  e  mi  avventurai  in  casa  del  Fari- 
nelli; maledetto  l'istante  in  cui Ah,  no,  non 

più!  Io,  indegno,  dimenticavo  la  Fulvia;  dimen- 
ticavo la  incomparabile  fanciulla  che,  infine,  mi 
aveva  fatto  conoscere  il  verace,  genuino  e  pretto 
amore!  ». 

Il  pensiero  di  lei,  non  so  come,  fu  per  me  un 
principio  di  conforto  il  quale  m'indusse  poco  per 
volta  a  calma  facendo  nascere  in  me  un  ardente 
desiderio  di  lotta  sottile  ed  astuta;  mi  sentivo 
orgoglioso  al  pensiero  di  dovermi  guadagnare  la 
libertà  non  supplicando,  ma  volendo,  imponendomi 
con  la  mia  intelligenza  che  in  quell'istante  superbo 
mi  parve  indomabile. 

Ancora  adesso  non  mi  so  spiegar  bene  la  im- 
provvisa mia  metamorfosi  morale;  certo,  però,  in 
parte   fu  il   risultato  dell'esplicarsi  normale  del 
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mio  temperamento  equilibrato,  sano,  e  sopratutto 
ottimista. 

Fatto  sta  ch'io  cominciai  a  vedere  la  mia  situa- 
zione meno  grave,  prima  ;  e  poi,  via  via  che  meglio 
la  esaminavo  e  studiavo  la  trovai  anche  lepida 
cosi  che  perfino  risi  volgendomi  all'infermiere  il 
quale  mi  guardò  stupito  ;  e  a  questi  in  fine  do- 
mandai se  mi  era  permesso  bere  un  poco  di  vin 
generoso. 

Il  buon  uomo  premè  il  bottone  elettrico  del  cam- 
panello, e  poco  dopo  mi  era  graziosamente  recata 
una  bottiglia  di  Grignolino  schietto  ch'io  mi 
bevvi  tranquillissimamente  fino  all'ultima  goccia. 

Im^o  stanco,  il  vino  mi  chiudeva  gli  occhi,  un 
•principio  di  sonnolenza  mi  urgeva,  ed  io,  aiutato 
dall'infermiere  mi  coricai  nel  soffice  lettino,  in- 
tanto che  quasi  inconscio  mormoravo  : 

—  Domani  almeno  pregherò  il  signor  Direttore 
che  mi  narri  la* storia  dell'illustre  Giroldo...  la 
storia  di  me  stesso  ch'io  non  conosco  ancora,  perchè 
Bruscoli  non  può  sapere  gli  affari  del  nominato 
Giroldo,  non  è  vero,  infermiere  mio  ?  E  di'  come 
ti  chiami  ? 

—  Giuseppe,  per  servirla. 

—  Bene...  domani  discorreremo  a  lungo,  caro 
Giuseppe;  ora  voglio  dormire. 

E  proprio  dormii  tranquillissimo  tutta  la  notte, 
e  svegliatomi  al  mattino  verso  le  otto,  dopo  aver 
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ripreso  cognizione  del  mio  io,  del  luogo  in  cui  mi 
trovavo  e  di  quanto  mi  era  accaduto  il  giorno 
prima,  ordinai  a  Giuseppe  che  mi  fosse  recato  un 
moka  bollente  ;  il  quale  mio  desiderio  sùbito  fu 
appagato. 

Meditai  a  lungo  il  mio  caso  ragionando  su  quali 
probabilità  di  salvezza  io  potevo  sperare;  e  mi 
dissi  che  il  meglio  a  farsi,  per  allora,  si  era  di 
avere  tanta  pazienza,  di  fare  il  savio,  e  di  cercar 
ad  ogni  modo,  di  comunicare  al  di  fuori  con  quanti 
conoscevo,  per  mezzo  di  lettere. 

In  una  scrivania  trovai  l'occorrente  per  iscri- 
vere, e  sotto  gli  occhi  del  buon  Giuseppe  che  non 
mi  perdeva  di  vista  un  solo  istante,  cominciai 
una  lettera. 

Dopo  alcuni  minuti  venne  un  infermiere  ad  av- 
vertirci che  a  momenti  doveva  giungere  il  Diret- 
tore in  compagnia  di  un  eminente  psichiatra 
ch'era  venuto  per  visitare  la  Casa  di  Salute. 

Feci  le  mie  abluzioni  al  lavabo:  mi  pettinai, 
lisciai,  gingillai;  mi  fu  fatta  vestire  un'ampia 
veste  da  camera  color  cacao,  e  fui  pronto  proprio 
per  il  momento  in  cui  entrò  il  dottor  Ciprigni, 
seguito  da  un  vecchio  signore  dall'apparenza  molto 
seria:  il  dottor  Medardo  Piretro. 

lo  avevo  una  gran  voglia  di  ridere,  ma  mi 
contenni. 

I  due  dottori  vennero   fino  a  me  che  mi  ero 
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alzato  salutandoli  graA^eniente  ;  e  il  Direttore  mi 
domandò  come  avevo  passato  la  notte. 

—  Magnificamente  bene,  grazie.  —  E  volgen- 
domi al  nuovo  venuto,  guardando  il  Ciprigni  :  — 
Il  signore? 

—  Un  mio  amico:  il  dottor  Medardo   Piretro. 
M'inchinai  porgendogli   la   destra   che   quegli 

strinse  subito  con  premura  guardandomi  curio- 
samente, intanto  che  l'infermiere  Giuseppe  e 
l'altro  venuto  mi  si  eran  messi  alle  costole  uno  a 
destra  e  l'altro  a  sinistra. 

—  Ben  lieto  di  far  tanta  conoscenza  —  con- 
tinuai sorridendo  —  ed  a  qual  felice  motivo  debbo 
io  sì  buona  fortuna? 

—  Qui  il  mio  amico  e  collega  dottor  Piretro 
desidera  visitarvi  bene...  sapete  che  ci  preoccu- 
piamo molto  della  vostra  salute,  del  vostro  be- 
nessere... non  abbiate  alcuna  diffidenza:  è  un  vostro 
amico;  non  è  vero,  dottore,  che  siete  amico  del 
signor  Giroldo? 

—  Certo;  e  per  questo  sono  venuto  da  voi...  la 
vostra  salute... 

Impacciato  e  un  poco  stupito  non  continuò 
perchè  io  già  incominciavo  a  ridere  proprio  di 
gusto,  mio  malgrado,  per  quanto  fosse  vivo  in 
me  il  desiderio  di  restar  serio. 

—  Un  momento,  un  momento  !  —  interloquii  — 
Prima  che  l'illustre  mio  nuovo  amico  dottor  Pj- 
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retro  mi  abbia  a  visitare,    permettetemi,  dottor 
Ciprigni,  alcune  considerazioni. 

—  Dite,  dite. 

—  Siate  giusto;  come  potrò  io  recitar  bene  la 
mia  parte  se  proprio  non  so  nulla  di  me  ?  Vale 
a  dire,  se  non  conosco  niente  del  signor  Giroldo? 
Poi  che  adunque  per  bontà  vostra  io  non  sono 
più  io,  ditemi:  il  signor  Giroldo  è  ricco?  Vedo 
che  mi  si  tratta  cosi  bene,  in  una  camera  di 
lusso...  Narratemi  la  mia  storia,  caro  signor  dot- 
tore ;  io  non  conosco  niente  di  me,  nominato  Gi- 
roldo: ho  parenti,  amici,  conoscenze?  E  perchè 
sono  qui  dentro?  Qual  è  il  mio  genere  di  pazzia? 
Inoltre,  guardate:  ero  in  compito  di  scrivere  let- 
tere a  chi  so  io;  ma  certo  la  mia  calligrafia  è 
sempre  quella  del  nominato  Bruscoli;  favoritemi 
un  documento  del  famigerato  Giroldo,  per  che  io 
ne  possa  imitare  la  scrittura...  seno,  caro  dottor 
Ciprigni,  noi  faremo  fiasco;  un  fiascone,  credetemi! 

Il  dottore-direttore,  non  troppo  a  suo  agio  sotto 
lo  sguardo  osservatore  dello  psichiatra  suo  collega, 
prese  il  foglio  di  carta  ch'io  avevo  incominciato 
a  vergare,  ed  esaminatolo  uscì  in  alte  esclamazioni 
di  stupore. 

—  È  maraviglioso,  maraviglioso  !  —  e  porse  lo 
scritto  al  dottor  Piretro,  continuando  rivolto  a 
me  —  Avete  un  altro  vostro  scritto  di  ieri...  di 
prima,  insomma? 
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—  Se  vorreste  avere  la  bontà  di  dirmi  dove  li 
metteva  il  nominato  Giroldo  quando  ancora  non 
era  diventato  un  Bruscoli  qualunque... 

Il  Ciprigni  scosse  il  capo,  impaziente,  e  ad  un 
suo  cenno  un  infermiere  apri  la  scrivania  e  prese 
un  fascio  di  carte  porgendolo  al  superiore  che 
a  sua  volta  lo  rimise  al  collega  venerando. 

La  mia  calligrafia  nuova  fu  confrontata  con  la 
mia  vecchia...  cioè,  con  quella  dell' irreperibile 
Giroldo. 

-  Si,  avete  ragione,  dottore  :  questo  è  un  nia- 
raviglioso  caso  di  autosuggestiografia. . .  Soltanto  per 
esaminare  questo  soggetto  è  valso  il  disturbo  che 
io  sia  venuto  fin  qui...  Le  misure  antropome- 
triche del  paziente  che  mi  avete  messo  sott'occhio 
non  hanno  nulla  di  anormale,  o,  almeno,  presu- 
mono insignificanti  anomalie,  come  quasi  sempre 
accade  con  questa  specie  di  infermi  :  tuttavia  lo 
studieremo  ancora. 

Aveva  parlato  sottovoce,  ma  non  a  bastanza 
per  ch'io  non  avessi  udito  ogni  parola;  quindi 
s'era  avvicinato  a  me  pregandomi  gentilmente  di 
togliermi  il  berretto,  cominciando  poscia,  con 
mano  esperta,  a  palparmi  la  zucca  per  ogni  verso, 
con  una  serietà  più  unica  che  rara. 

Io  sempre  allegro  lasciavo  fare,  per  quanto, 
in  fondo  in  fondo,  già  provassi  un  principio  di 
irritazione. 

13  -  Dadone. 
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—  Che  cos'è  questo  bernoccolo?  —  esclamò  in- 
fine il  Piretro,  facendo  passeggiare  le  sue  dita 
magre  dietro  la  mia  orecchia  destra.  —  Certo,  è 
un  segno  di  geniali  facoltà  inventive,  con  ten- 
denze imitative  che... 

—  No,  illustre   dottore;    gli   è  che  ieri  sera, 


quando  mi  acciuffarono  per  battezzarmi  con  il 
simpatico  nome  di  Giroldo,  mi  sbatterono  cosi 
benignamente  a  terra,  che  presa  io  una  capata, 
mi  nacque  l'innocente  bernoccolo  in  questione... 
—  Eh,  eh,  volevo  ben  dire!  Altrimenti  voi, 
dottor  Ciprigni,  nelle  vostre  misurazioni  antro- 
pometriche non  avreste  dimenticato  una  protube- 
ranza di  tanto  rilievo  !  Però,  vediamo  adunque  : 
codeste  orecchie  ad  ansa... 


I 
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—  ...vi  domando  scusa,  dottore:  se  sapeste 
quante  tirate  di  orecchie  mi  elargì  mio  babbo 
buon'anima!  Io  sono  stupito  di  averle  ancora! 

—  ...  questo  mento  sbarbato,  questi  zigomi  un 
tantino  sporgenti  e  questa  mascella  inferiore  al- 
quanto sviluppata  —  continuò  imperturbabile  lo 
psichiatra  —  fauno  del  nostro  paziente  un  essere 
violento,  forse  pericoloso. 

<v  Violento  e  pericoloso  io,  Lucio  Ifigenio  Bru- 
scoli, COSI  timido  e  mansueto!  »  pensai  —  «  pa- 
ziente, SI,  lo  sono,  e  mi  voglio  coiiservar  tale,  ad 
ogni  costo  ;  ma  santo  Iddio,  è  incredibile  come 
questi  due  bravi  dottori  si  lascino  in  modo  così 
completo  suggestionare  dalle  apparenze,  al  punto 
da  negare  la  verità  dei  fatti  che  sta  loro  innanzi 
nuda  e  lucidissima,  scambiandomi  per  un  altro!  » 

—  È  questo  appunto  il  mio  parere  —  riprese 
il  Ciprigni  —  quindi  imaginatevi  come  sono  in 
ansia  pel  non  sapere  come  il  nostro  infermo  abbia 
fatto  per  impadronirsi  del  denaro  che  gli  abbiamo 

trovato  in  iscarsella egli  si  ostina  a  narrare 

tutta  una  storia  fantastica,   benissimo   architet- 
tata, quindi... 

—  Quindi  —  interruppi  ■—  non  essendo  io  ca- 
pace di  far  bene  la  mia  parte  di  Giroldo,  lascia- 
temi, vi  prego,  ridiventare  Lucio  Ifigenio  Bruscoli.. . 
Non  vi  domando  un  gran  sacrifizio,  mi  pare. 

Ero  tranquillissimo  e  fissavo  i  miei  occhi  lim- 
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pidi  in  quelli  dei  due  dottori;  parlavo  serena- 
mente, adagio,  e  ancora  adesso  non  so  capire 
come  quei  due  non  leggessero  la  veiità  negli 
occhi  miei,  e  non  la  udissero  certa  e  sicura  dalla 
mia  bocca. 

Discussero  ancora  a  lungo  sulla  mia  finezza 
calcolatrice  nel  dissimulare,  veramente  portentosa, 
chiamandomi,  il  Ciprigni  :  un  paranoico  genialoide 
pericoloso,  e  l'altro  un  maniaco  mattoide  con  ten- 
denza epilettica-larvata. 

Io  risposi  ad  essi  che  di  manie  ne  avevo  una  sola; 
quella  gastronomica;  li  feci  ridere  con  barzellette, 
ed  infine  li  salutai  graziosamente  quando  se  ne 
andarono,  dicendo  che  speravo  di  rivederli  presto 
per  conservarmi  di  buon  umore. 

Partiti  che  furono  continuai  a  scrivere  le  mie 
lettere,  due  ne  scrissi  ad  amici  di  Torino,  una 
allo  zio  Tomaso,  ed  un'altra  ancora  al  signor 
Procuratore  del  Re,  a  Pianverano. 

Seppi  più  tardi  che  nemmeno  una  delle  mie 
lettere  fu  impostata  ;  finirono  tutte  nel  gabinetto 
del  Direttore,  il  quale,  naturalmente,  si  era  entu- 
siasmato al  nuovo  caso  di  geniale  finzione  esco- 
gitato da  me,  cosi  buono,  che  per  fargli  piacere 
ero  diventato  il  signor  Giroldo. 

In  nessun  modo  potei  corrompere  gl'infermieri 
ne  convincere  alcuno  ch'io  non  fossi  il  signor 
Giroldo  ;  tutte  le  mie  speranze  oramai  non  si  ba- 
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savane  più  se  non  su  la  quasi  certezza  che  sarei 
stato  riconosciuto  per  un  falso  Giroldo  dal  fratello 
del  vero,  che  avrebbe  dovuto  venire  a  visitarmi 
di  li  a  una  quindicina  di  giorni... 

Quindici  giorni,  nientemeno  1 

Una  disperazione  tremenda  per  me  ! 

La  mia  dolce  Fulvia  sarebbe  ritornata,  per 
forza,  con  suo  zio  Farinelli;  il  quale,  anche 
senza  di  me,  avrebbe  potuto  mettere  in  esecuzione 
il  suo  pazzesco  progetto  di  vendetta,  quel  tal 
bagno  mortale  di  Moscato  di  Livadia;  ed  io  non 
avrei  potuto  salvarla;  e  lei,  la  mia  diletta  che 
nulla  sapeva  di  me,  certo  avrebbe  creduto  ch'io 
vilmente  l'avessi  abbandonata! 

Oh  qual  terribile  situazione  era  la  mia,  e  in 
quali  ansie  angosciose  vivevo  ! 

Progetti  di  fuga  ne  feci  a  josa;  ma  ero  custo- 
dito a  vista,  continuamente;  cosi  che  non  era 
nemmeno  il  caso  di  pensare  ad  un  tentativo  qua- 
lunque. 

Naturalmente  ninna  risposta  giungeva  alle  mie 
lettere;  mi  ero  ostinato  a  non  mangiare  i  cibi 
volgarissimi  della  Casa  ;  —  fagiuoli ,  spinaci , 
lesso,  patate,  carne  in  umido  con  carote:  profa- 
nazioni indegne  —  ma  infine  avevo  dovuto  pie- 
garmi per  fame. 

E  dire  che  l'abitudine  ai  cibi  squisiti  e  delicati 
già  mi  aveva  affinato  i  sensi  al  punto  che  a  me 
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bastava  odorare,  anche  da  lontano,  un  lepre  od 
una  pernice  in  cottura,  per  indovinarne  sùbito 
non  soltanto  il  sesso  e  l'età,  ma  perfino  da  quante 
ore  era  stata  uccisa  la  selvaggina  stessa,  e  se  con 
arma  da  fuoco  o  altrimenti! 

Richiesi  più  volte  di  parlare  con  il  Direttore, 
umiliandomi  perfino  a  confessioni  in  riguardo  alla 
mia  Fulvia  ed  ai  miei  progetti  avvenire  :  ma  inu- 
tilmente ;  per  il  dottor  Ciprigni  io  ero  diventato  il 
paranoico  mattoide  signor  Giroldo,  e  niente  al 
mondo  avrebbe  potuto  convincerlo  del  contrario. 

Stufo  ed  arcistufo  di  nuovo  smarrivo  ogni  pa- 
zienza; mi  sfogavo  con  grinfermieri  smaniando, 
protestando,  ingiuriando  quell'ignorante  di  un 
Direttore,  fin  che,  un  brutto  giorno,  al  colmo  della 
disperazione,  prima  che  l'erculeo  Giuseppe  mi 
avesse  potuto  trattenere,  sfondai,  lacerai  il  fatale 
ritratto  del  maledetto  Giroldo,  e  fracassai  una 
specchiera  ed  ogni  cosa  sul  lavabo,  credendo  io 
stesso  e  proprio  sul  serio,  di  essere  impazzito. 

Mi  si  rimise  la  camicia  di  forza  e,  dato  lo  stato  di 
esaltazione  e  di  debolezza  in  cui  mi  trovavo,  svenni. 

Fu  d'urgenza  chiamato  il  Direttore,  il  quale, 
appunto  mentre  rinvenivo,  udii  che  diceva  al  suo 
sostituto  da  cui  si  era  fatto  accompagnare,  che 
la  epilessia  larvata  si  era,  finalmente,  come  egli 
aveva  previsto,  cambiata  in  epilessia  palese,  allo 
stato  acuto... 
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Smaniai  inferocito  che  oramai  era  tempo  di  fi- 
nire la  infame  commedia  ;  che  era  un'onta  tenermi 
prigioniero  con  una  cocciutaggine  cosi  ignorante, 
per  non  dir  bestiale,  da  parte  di  un  uomo  che 
pure  doveva  essere,  o  voleva  essere,  onorato  e  in- 
telligente; e  poiché  quel  dottore,  pure  ascoltandomi . 
con  la  solita  irritante  curiosità,  non  dava  peso 
alcuno  alle  mie  parole,  nel  parossismo  del  furore 
che  ubbriacava  d'odio  l'anima  mia,  non  potendo 
fare  altro,  stavo  per  —  mi  si  perdoni!  —  per 
isputare  sul  volto  a  quel  mio  involontario  nemico, 
quando  l'uscio  fu  aperto  con  violenza  e  com- 
parve un  infermiere  che  tratto  da  parte  il  dottor 
Ciprigni,  concitatamente  gli  disse  piano  alcune 
parole. 

Questi  impallidi  come  un  morto;  mi  guardò 
con  occhio  strano,  spaventato,  mentre  pure  l'in- 
fermiere sopraggiunto  mi  guardava,   e  balbettò: 

—  Impossibile,  impossibile  !  —  poi,  insieme  con 
l'infermiere,  uscì  precipitosamente. 

Passarono  alcuni  minuti  di  ansia  mortale. 

Io  non  avevo  capito  nulla,  né  sapevo  imaginare 
niente,  tormentandomi  in  grida  rauche  ed  in  escla- 
mazioni sommesse,  proprio  come  un  vero  matto, 
ingiuriando  persino  il  pacifico  Giuseppe,  quando 
il  dottor  Ciprigni  rientrò. 

Era  diventato  un  altro  uomo. 

Umile,  sfatto,  agitatissimo,  evitò  di  guardarmi  ; 


soltanto   ingiunse    imperiosamente    a    Giuseppe, 
accennando  a  me  : 

—  Slegatelo,  toglietegli  la  camicia  di  forza,  e 
rivestitelo  de'  suoi  abiti,  sùbito! 

Un  barlume  di  speranza  mi  entrò  in  cuore  ;  mi 
calmai,  pur  non  osando  fare  interrogazione  alcuna, 
mentre  mi  si  slegava  e  mi  si  rivestiva  de'  miei 
abiti  di  quando  ero  stato  catturato,  e  intanto 
guardavo  il  Direttore  che  arcigno,  come  fuori  di 
sé,  misurava  a  gran  passi  la  camera,  con  evidente 
impazienza  febbrile. 

Non  appena  fui  pronto  invitò  Giuseppe  ad  accom- 
pagnarmi, e  tutti  e  due,  io  e  l'infermiere,  lungo 
i  corridoi,  giù  per  le  scale  ed  a  traverso  la  corte 
chiusa,  seguimmo  il  dottore  nel  suo  studio. 

Qui  giunti  egli  congedò  l'infermiere;  senza 
guardarmi  mi  accennò  una  poltrona,  nella  quale 
sedei,  stanco,  ancora  indolenzito  dalla  camicia  di 
forza;  e  poi,  con  voce  tremante,  mormorò: 

—  Più  che  umiliato  e  confuso,  io  sono  addirit- 
tura avvilito,  signore...  Fu  ritrovato  il  vero  si- 
gnor Giroldo. 

Feci  un  salto  nella  poltrona,  e  con  una  gran 
gioia  che  sùbito  mi  rifulse  viva  negli  occhi,  gridai: 

—  Finalmente,  finalmente!  Oh  il  tremendo 
equivoco!  Sono  libero,  non  è  vero?  Liberissimo... 

—  Come  potreste  ancóra  dubitarne,  signore? 
Mi  perdonato  voi  ?  Io  non  saprò  mai  perdonarmi 
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l'equivoco  fatale!  Ma  la  vostra  rassomiglianza 
con  quel  povero  Giroldo  è  cosi  perfetta,  così  per- 
fetta !  Voi  stesso  ne  giudicherete...  Ed  ora,  dite, 
mi  perdonate  voi  ? 

Come  potevo,  dopo  tutto,  non  perdonare  a  colui 
che  cosi  inaspettatamente  mi  ridonava  a  libertà? 
Ero  troppo  felice  per  conservar  rancore  in  quel- 
l'istante ;  del  resto,  impulsivo  per  natura,  passata 
Toffesa,  il  pericolo  o  il  dolore,  ho  sempre  e  sùbito 
dimenticato. 

Stesi  la  destra  al  dottor  Ciprigni  che  commosso 
dalla  mia  generosità,  mi  porse  la  sua,  magra  e 
sottile;  e  con  voce  a  pena  udibile  mi  susurrò: 

—  Grazie,  grazie...  e  non  direte  nulla  a  nessuno 
di  quanto  disgraziatamente  accadde? 

—  Questo,  poi,  sarà  conforme  i  casi... 

—  Ditemi  che  non  direte  nulla,  per  carità.  Fu 
un  errore  gravissimo,  il  mio  ;  ma  chiunque,  nei 
miei  panni,  lo  avrebbe  commesso.  Se  si  sapesse 
la  cosa,  guai  !  La  riputazione  della  mia  Casa  sa- 
rebbe distrutta,  per  sempre.  Io  non  mi  nascondo 
nemmeno  che  se  voi  voleste  potreste  farmi  con- 
dannare dai  tribunali...  Quindi  è  che  vi  supplico, 
poiché  tutto  provvidenzialmente  è  finito  bene, 
non  solo  di  perdonarmi,  ma  di  tacere,  in  seguito, 
con  tutti,  la  tristissima  avventura  occorsavi. 

—  Siate  però  giusto,  signor  dottore  —  non 
potei  a  meno  di  fargli  osservare  —  so   non   si 
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ritrovava  il  povero  signor  Giroldo,  il  pazzo  fuggito, 
che  ne  sarebbe  stato  di  me? 

—  È  vero,  è  vero...  ah,  confesso  che  fu  in  me 
leggerezza  imperdonabile  !  Vi  supplico  ancora  : 
promettetemi  il  silenzio,  ed  io,  come  è  giusto, 
v'indennizzerò  largamente... 

—  Ebbene,  sì,  in  parola  d'onore  vi  prometto 
che  non  dirò  nulla  ad  anima  viva...  fatta  però 
eccezione  della  mia  fidanzata... 

—  Una  donna,  Dio  mio  !  E  vorrà  poi  essere 
discreta? 

—  È  un  angelo  !  —  mormorai  alzando  gli  occhi 
al  soffitto.  —  Imaginatevi,  in  confidenza,  che  fu 
lei  a  farmi  conoscere  il  verace,  genuino  e  pretto 
amore  !  A  lei  che  ha  sofi^erto  tanto  e  imparato  tutte 
le  virtù  :  a  lei  non  nasconderò  mai  nulla  ! 

—  E  sia...  confido  in  voi. 

—  In  quanto  all'indennizzo,  vi  prego,  restitui- 
temi le  mie  diecimila  e  cento  lire:  non  vi  do- 
mando altro. 

—  Oh  quelle  s'intende!  Ma  non  sarà  mai  detto 
ch'io  non  abbia  da  compiere  il  mio  dovere,  in- 
dennizzandovi. 

Si  alzò,  ancora  tutto  commosso;  ed  appressa- 
tosi ad  un  forziere,  apertolo,  ne  tolse  un  porta- 
fogli dal  quale  cstrasse  il  mio  denaro  ponendolo 
sulla  scrivania;  ed  a  questo  subito  aggiunse  cinque 
biglietti  da  mille. 
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Quindi,  rivolto  a  me  : 

—  Sono  quindicimila  e  cento  lire  in  tutto,  signore 
—  soggiunse  —  abbiate  la  bontà  di  accettarle... 
credetemi,  il   piacere  di   offrirvele  è  tutto  mio... 

Come  trasognato  guardavo  quel  magro  e  calvo 
dottore  tutto  nervi,  che  con  lo  sguardo  buono  mi 
fissava  a  traverso  le  lenti  limpide  dei  suoi  oc- 
chiali d'oro,  ed  oh  come  in  quell'istante  mi  parvo 
diverso  dal  cocciuto  mio  nemico  involontario  di 
poco  prima! 

Quei  bricconi  fogli  da  mille  erano  poi  cosi  belli, 
e  mi  affascinavano  in  modo  così  straordinario 
ch'io,  ingenuo,  in  lor  presenza  mi  parve  intra- 
vedere un  lembo  della  mia  futura  felicità  da  essi 
creatami,  in  collaborazione  con  la  Fulvia  mia 
indimenticata. 

Avrei  voluto  dire  di  no,  che  in  fondo  alla  mia 
coscienza  una  voce  flebile  mi  gridava  essere  una 
triste  azione  approfittare  di  un  incidente  disgra- 
ziato per  far  denaro  ;  ma  un'altra  voce  forte 
ed  imperiosa  mi  gridava:  «  Imbecille  se  non  ac- 
cetti subito  ;  la  Fulvia  sarà  tua.  Capisci?  »  e  il 
mio  cuore  batteva  il  tempo  a  questa  solfa,  che 
mi  pareva  diventata  musica  dolcissima;  onde 
inchinatomi  al  dottor  Ciprigni  balbettai,  profonda- 
mente commosso,  eh'  io  accettavo  la  sua  regale 
munificenza,  non  per  altro,  s'  intende,  se  non 
perchè  avrebbe  potuto  servire  per  farmi  felice.,. 
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Un  momento  dopo  tutto  quel  denaro  era  nelle 
mie  tasche,  e  il  dottore,  fattomi  passare  in  un'altra 
sala,  da  questa,  per  mezzo  di  certo  apposito  spi- 
raglio, mi  fece  vedere  seduto  in  un  angolo  di  un 
gabinetto  e  custodito  da  due  infermieri,  il  vero 
signor  Giroldo. 

—  Buon  Dio,  un  altro  me  stesso  !  —  non  avevo 
potuto  fare  a  meno  di  esclamare  scorgendo  quel 
giovine  uomo,  pallido  e  sfatto,  con  gli  occhi  vitrei 
stranamente  Assi  nel  vuoto.  —  Proprio  un  altro 
me  stesso  !  Ora,  si,  non  mi  stupisco  più  di  es- 
sere diventato  io,  fortunatamente  soltanto  per 
cinque  giorni,  il  signor  Giroldo  !  Ma  com'è,  dottore, 
che  costui  fu  ripreso  e  riconosciuto?  —  Continuai 
sottovoce,  lasciando  lo  spiraglio,  volgendomi  al 
Ciprigni. 

—  Fu  ripreso  proprio  stamane,  nel  fitto  dei 
boschi  del  Combano  ;  in  questi  giorni  il  poverino, 
senza  mai  essere  visto  da  nessuno,  visse  come 
una  bestia;  i  due  contadini  che  lo  videro  primi, 
giudiziosamente  immaginando  che  fosse  fuggito 
dalla  mia  Casa  qui  lo  condussero  :  ecco  tutto.  Ed 
ora,  caro  signor  Bruscoli,  noi  ci  dobbiamo  lasciare; 
devo  anzitutto  subito  occuparmi  del  signor  Giroldo; 
poi  ho  le  visite,  gli  ordini  da  dare,  e  tant'altro  la- 
voro. Per  uscire  di  qui  l'abito  che  indossate,  sciupa- 
tovi dagl'infermieri  che  vi  catturarono,  non  è  più 
decente;  vi  fornirete  un  altr'abito,  nella  guardaroba 
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del  mio  giovine  sostituito,  il  quale  io  avvertirò 
e  vi  userà  questo  servizio;  spero,  se  lo  potrete 
fare,  che  qualche  volta  vi  ricorderete  di  me  :  una 
vostra  visita  mi  farà  sempre  piacere... 

—  Si,  caro  dottore  —  esclamai  commosso,  pen- 
sando ai  biglietti  da  mille  che  covavo  in  tasca  — 
sarò  felicissimo  di  rivedervi  ;  ed  ora,  poiché  mi 
reco  a  Marinella... 

—  Ho  indovinato;  una  carrozzavi  aspetta;  ho 
dato  ordine  vi  si  conduca  dove  vorrete. 

Il  dottor  Ciprigni  mi  strinse  un'ultima  volta 
la  mano;  e  con  un  cenno  di  saluto  mi  accomiatò 
mentre  un  infermiere  accorso  pronto,  accompa- 
gnatomi prima  a  mutarmi  d'abito  nelle  camere 
del  giovine  sostituito,  mi  condusse  poi  gentilmente 
all'uscita. 

Ad  aspettarmi  in  anticamera  c'erano  i  due  infer- 
mieri che  mi.  avevano  catturato;  m'inchinarono 
profondamente,  e  un  d'essi  mi  borbottò  qualche 
parola  di  scusa,  mentre  negli  occhietti  da  alcoo- 
lista  gli  brillava  una  cinica  speranza  che  doveva 
rimaner  delusa,  che  per  fortuna  in  quel  momento 
non  pensavo  a  man  eie. 

Saltai  in  carrozza  —  un  signorile  tiro  a  due 
della  Casa  —  ed  al  cocchiere  gridai  festosamente: 

—  A  Marinella,  a  Marinella,  all'Albergo  «  Il 
Cannon  d'Oro!  » 


k- 


V. 

La  Catastrofe. 


Pioveva:  una  piovvigina  fredda,  un  nebbiume 
scialbo  che  avrebbe  immalinconito  tutto  un  car- 
nevale; ma  non  me:  avevo  in  cuore  una  gran 
gioia  prorompente,  viva,  sfrenata;  avessi  osato 
gridare,  cantare! 

Com'era  stretta  quella  carrozza! 

Ma  correva,  correva,  giù  per  la  stradetta,  fra 
lo  mota  sprizzante,  e  a  me  pareva  di  essere  por- 
tato verso  una  libertà  infinita,  piena  di  gioie  e 
di  tenerezze. 

Giunsi  presto  a  Marinella,  e  smontai  al  «  Cannon 
d'Oro  »,  ricevuto  con  grande  ossequio  da  quell'al- 
bergatore che  cinque  giorni  prima  per  poco  non 
mi  accoglieva  a  fucilate;  m'inchinò  sberrettandosi, 
chiamandomi  eccellenza,  si  offerse  corpo  ed  anima 
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in  mio  servizio,  ed  io  mi  feci  condurre  in  una 
decente  cameretta  al  primo  piano,  dove  rimasi 
solo. 

E  che  cosa  dovevo  fare,  ora?  Come  avrei  po- 
tuto far  sapere  alla  Fulvia  ch'io  ero  giunto  al 
paese?  Parlarne  con  l'albergatore  chiedendo  in- 
formazioni ? 

Adagio  ai  mali  passi  !  Sovra  tutto  prudenza  ci 
voleva. 

Camminai  un'ora  buona  su  e  giù  per  quella  ca- 
meretta, in  cerca  di  ispirazioni  che  non  volevano 
lasciarsi  trovare,  quando,  ad  un  certo  momento, 
passando  dinanzi  ad  una  delle  due  finestre  che 
da  un  lato  guardavano  nel  cortile,  sotto  una 
tettoia  vidi  la  Grisa  che  si  rassegnava  alla  for- 
midabile strigliatura  di  un  mastodontico  stalliere. 

«  Oh,  povera  la  mia  Grisa  !  »  pensai  intenerito 
«  E  dire,  perbaccone,  ch'io  proprio  ti  avevo  dimen- 
ticata! Chi  sa  mai  in  qual  modo  hai  finito  per 
capitare  qui  al  Camion  d'Oro!  » 

Quanti  pensieri,  quante  considerazioni...!  e 
stavo  appunto  per  chiamare  Talbergatore  a  fine 
di  farlo  cianciare,  che  davvero  non  potevo  bighel- 
lonare in  inutili  fantasticherie,  quando  all'uscio 
furono  bussati  alcuni  colpettini  leggeri. 

—  Entrate  !  —  gridai. 

L'uscio  fu  aperto,  e  sulla  soglia  comparve  una 
ragazzotta    sedicenne,    una    morettina    spigliata, 
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tutta  occhi  neri  e  labbra  carnose,  che,  fattasi  rossa 
come  una  fragola  matura,  mi  domandò  som- 
messo : 

—  Scusi...  sarebbe  lei  il  signor  Briscola? 

—  Bruscoli...  si...  ebbene?  —  risposi  pronto, 
ansioso. 

La  ragazza  si  voltò  a  guardare  nel  corridoio, 
quindi  con  fare  misterioso  entrò  in  camera  chiu- 
dendosi Tuscio  a  le  spalle,  e: 

—  Gli  è  che,  signorino  mio  —  riprese  —  ho 
da  farle  una  commissione  delicata...  perciò.... 

Indovinai  subito,  un'onda  soave  di  commozione 
mi  riempì  l'anima,  e  balbettai: 

—  La  signorina  Fulvia  che  ti  manda,  non  è  vero? 

—  Si,  proprio  lei...  ho  una  sua  lettera,  ecco... 
Sorridendo  con  malizia  se  la  tolse  dal  seno,  io 

glie  la  strappai  di  mano,  e  lessi,  d'un  flato: 

«  Caro  signor  Lucio, 

«  Questo  è  il  terzo  bigiiettino  che  vi  scrivo  e 
«  che  consegno  alla  fante  dell'Albergo.  Non  so  ca- 
«  pacitarmi  come  il  cortesissimo  signor  Bruscoli 
«manchi  di  parola...  Io  vivo  sulle  spine,  aspet- 
«  tandolo  da  un  momento  all'altro...  Non  appena 
«  sarete  qui,  rispondetemi  sùbito,  avvertendomi, 
«  e  fidatevi  della  fante  Rosetta  che  in  qualche 
«modo  ci  procurerà  un  convegno  segreto....    Vi 

14  -  Dadone. 
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«  dirò  tante  e  tante  cose,  e  che  Iddio  ci  aiuti. 
«  Vedrò  se  questo  mio  bigliettino  sarà  più  fortu- 
«  nato  che  non  gli  altri  due...  accettate  i  rispet- 
«  tosi  saluti  della  vostra  dev.ma 

«  Marinella,  30  settembre  18... 

Fulvia  Paracimbri  » 

«  Cara,  cara  Fulvia  !  »  mormorai  intenerito,  re- 
cando quel  benedetto  fogliettino  a  le  labbra  «  mi 
convinco  sempre  più  che  sei  un  angelo,  degna 
deirimmenso  amore  ch'io  nutro  per  te!» 

La  Rosetta  che  mi  guardava  con  que'  suoi  oc- 
chioni maliziosi,  all'atto  mio  di  tenerezza  sorrise 
ancora;  e  poi,  come  per  richiamarmi  alla  urgente 
realtà,  mi  domandò  se  non  rispondevo  nulla  alla 
signorina  Paracimbri. 

—  Anzi,  risponderò  subito  subito,  mia  buona 
Rosetta le  farai  tosto  avere  la  mia  lettera? 

—  Non  prima  di  stasera,  alle  diciotto,  quando 
la  signorina  uscirà  di  casa. 

—  E  che  ore  sono  adesso? 

—  Le  undici  e  mezzo. 

—  E  proprio  non  potresti,  prima,  farle  avere 
un  mio  biglietto? 

—  Potrei  forse  provare  recandomi  in  casa  del 
dottore  con  una  scusa  qualunque. 

—  In  casa  del  dottore  babbo  della  signorina, 
non  è  vero? 


—  Precisamente.  Ma  bisogna  stare  bene  in 
guardia. 

—  Perchè? 

—  È  cosi  sospettoso  il  Paracimbri  !  E  poi,  guai 
a  trovarlo  ubbriaco...  allora... 

—  Allora?  —  domandai  ansioso. 

—  ...diventa  intrattabile,  per  non  dir  feroce. 
Ah,  quella  povera  signorina,  cosi  buona  e  bella 
e  tanto  sventurata! 

Ebbi  un  fremito  di  commozione  e  di  sgomento. 

—  Che!  Sarebbe   forse   maltrattata  dal  babbo? 

—  Non  dico  proprio  questo,  ma  quasi... 

—  Ah,  poverina,  poverina!  Basta,  attendi  un 
minuto;  scriverò  tosto  una  lettera  per  la  signo- 
rina... Hai  carta,  penna  e  calamaio? 

—  Tutto  è  qui  pronto,  in  questo  cassetto;  ho 
previsto  ogni  cosa. 

—  Brava,  bravissima  la  mia  Rosetta!  Lascia 
ch'io  ti  dia  subito  una  prova  sincera  della  mia 
riconoscenza...  —  e  tentai  scoccarle  un  bacio  su 
quelle  sue  guancie  pienotte,  ma  la  birichina  si 
schermì  con  molta  pratica  e  disinvoltura. 

Scrissi  lesto  e  suggellai  una  lettera  ardente,  e 
porgendola  alla  fante  le  raccomandai  di  usar  pru- 
denza e  di  fare  in  modo  che  subito  la  signorina 
ricevesse  quel  mio  primo  saluto. 

—  Servimi  bene.  Rosetta,  ed  io  sarò  generoso. 
Mi  frugai  in  tasca,  ma  non  avevo  spiccioli. 
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—  Vuole  che  io  le  cambi  qualche  biglietto? 

—  E  perchè  no  ?  Dal  tabaccaio,  neh  ?  e  mi  por- 
terai un  pacco  di  sigarette. 

Aspettai  una  mezz'oretta  con  ansietà  indicibile; 
all'albergatore  ch'era  venuto  a  bussare  per  do- 
mandarmi se  volevo  far  colazione  risposi  che  mi 
lasciasse  tranquillo,  e  soltanto  mi  calmai  quando 
finalmente  vidi  giungere  la  Rosetta;  e  vedendola 
sorridente  subito  capii  ch'era  riuscita  nella  de- 
licata missione. 

—  Ebbene,  ebbene?  —  le  domandai  non  appena 
fu  entrata  in  camera  ed  ebbe  serrato  l'uscio. 

—  Ho  avuto  fortuna,  signorino  ;  allo  svolto  del 
Basso  Muro,  nel  caffè  dell'Indipendenza  ho  visto 
il  dottore,  e  subito,  senza  farmi  da  lui  vedere, 
ho  filato  dritto  a  casa  sua,  dalla  signorina  alla 
quale  consegnai  la  lettera. 

—  Impagabile  Rosetta!  E  che  cosa  ti  disse,  lei? 
E...  dimmi  proprio  il  vero:  —  la  voce  mi  tre- 
mava ed  ero  in  grave  commozione,  così  che  non 
osavo  guardare  in  volto  la  maliziosa  fante  —  la 
signorina...  fu  contenta  della  mia  lettera? 

—  Certo  !  —  e  sorridendo  senza  guardarmi,  pose 
sul  tavolo  le  sigarette  ed  il  resto  del  biglietto  da 
cento.  —  Fu  cosi  contenta  da  non  sapere  se  do- 
veva ridere  o  piangere. 

—  Mi  dici  proprio  il  vero?  —  e  le  strinsi  le 
mani  grassoccie,  fissandola  negli  occhi  spalancati. 
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—  Perchè  dovrei  mentire?  La  signorina  aveva 
le  mani  tremanti,  e  mentre  leggeva  due  lacrime 
le  brillavano  negli  occhi... 

—  Oh  grazie  grazie!  Come  sono  felice...  Me- 
riti davvero  non  solo  una  grossa  mancia,  ma 
ancora  un  abbraccio  ed  un  bel  par  di  bacioni... 
cosi...  —  e  questa  volta  riuscii  nel  generoso  in- 
tento. —  E  inoltre  eccoti  sul  patto  un  par  di 
scudi:  sei  contenta? 

—  Contentona  !  —  gridò  la  ragazza  rossa  come 
un  papavero,  intascando  il  denaro.  —  Si  vede 
proprio  che  loro  due  si  amano...  e  fa  molto  pia- 
cere che  sia  cosi!  È  tanto  buona  ed  amata  da 
tutti  la  signorina  Fulvia  ! 

Titillata  dai  due  scudi  continuò  cosi,  con  gran 
foga,  a  narrarmi  ogni  cosa  del  dottor  Paracimbri 
e  delle  costui  cattiverie;  delle  virtù  della  Fulvia 
e  tant' altre  cose  del  paese  dicendomi  perfino  come 
cinque  giorni  prima  tutti  fossero  stati  in  grande 
spavento  perchè  erano  fuggiti  i  pazzi  dal  Mani- 
comio del  dottor  Ciprigni. 

Seppi  cosi  molte  cose;  misteriosamente  la  Ro- 
setta mi  promise  un  convegno  con  la  Fulvia, 
senza  però  sapermi  dire  per  quando  e  come  :  ed 
io,  felice  —  che  con  quindicimila  lire  in  tasca  e 
con  la  sicurezza  di  rivedere  l'amor  mio  ero  il 
re  dell'universo  —  feci  perfino  buon  viso  agii 
intingoli  volgari   che  mi  volle   servire  il  degno 
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albergatore;  passai  il  giorno,  quant'era  lungo, 
a  fumar  sigarette  e  a  cianciare  con  Toste  che  mi 
raccontò  le  beghe  del  consiglio  comunale,  e  giunta 
la  sera,  senza  ch'io,  ascoltando  i  consigli  della 
Rosetta,  fossi  uscito  in  giro  pel  paese,  venne  poi 
costei  a  picchiare  all'uscio  appunto  quando  avevo 
finito  di  cenare. 

—  Vuol  venire  con  me?  —  mi  disse  tutta  ilare. 

—  Dove,  dove?  —  mormorai. 

—  Venga...  vedrà.  Ma  sia  cauto.  Scenderemo 
la  scaletta  esterna  della  balconata;  poi  fileremo 
un  corridoio  riuscendo  in  iscuderia  :  di  qui  usci- 
remo nel  giardino...  e  poi,  vedrà. 

—  Di' adunque...  la  Fulvia...  la  signorina... 

—  Zitto,  zitto;  e  mi  segua. 

Buon  Dio,  che  batticuore  e  quant 'ansia  mi  agi- 
tava ! 

Seguii  la  mia  giovine  guida  nel  buio  della  sera, 
giù  per  la  scala  della  balconata,  lungo  un  corri- 
doio, a  traverso  la  scuderia  ed  il  giardino.  Aveva 
cessato  di  piovere,  ed  una  frescura  nebbiosa  ed 
umiduccia  era  nell'aria  ;  e  come  sotto  una  breve 
tettoia,  nella  semioscurità  scorsi  la  figurina  leg- 
giadra e  snella  di  Fulvia,  un'onda  soave  di  tene- 
rezza mi  prese  alla  gola,  agli  occhi,  al  cuore,  ed 
avanzai  porgendo  ambe  le  mani,  senza  potere, 
sùbito,  proferir  neanche  una  parola. 

La   Rosetta  si  era  discretamente  allontanata. 
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Il  nostro  fu  un  incontro  ch'io  manco  adesso 
non  posso  ricordare  senza  commozione  profonda. 

Per  alcuni  minuti  tenemmo  Tun  l'altra  le  mani 
nelle  mani,  guardandoci  negli  occhi,  ansando,  vin- 
cendo l'ardore  dell'affetto  che  per  poco  non  ci 
costringeva  ad  un  abbraccio  appassionato;  il 
quale,  se  era  in  fondo  ai  nostri  desiderii,  non  era 
però  a  galla  del  nostro  coraggio. 

Non  appena  potemmo  parlare  fu  un  gran  diluvio 
di  parole  :  avevamo  tante  cose  da  dirci  ! 

Le  narrai  tutte  le  mie  avventure  di  viaggio  — 
tacendo,  si  capisce,  il  mio  tentativo  d'infedeltà 
con  la  Cunegonda,  a  Sant'Agata  del  Torrente  — 
e  quando  giunsi  a  raccontarle,  in  gran  confidenza, 
la  triste  odissea  della  mia  cattura,  e  della  mia  pri- 
gionia al  Manicomio  del  dottor  Ciprigni,  descriven- 
dola con  tinte  fosche,  esagerando  i  miei  dolori  e  la 
mia  disperazione,  la  benedetta  Fulvia  si  sciolse  in 
un  mare  di  lacrime  così  pietoso  ch'io  dovetti  im- 
prestarle il  mio  moccichino,  che  il  suo  l'aveva 
dimenticato,  dando  poi,  per  consolarla,  nuove  pen- 
nellate meno  crude  su  quelle  fosche  di  cui  già 
avevo  abbuiata  la  tela  della  mia  narrazione. 

Lei,  poverina,  non  era  stata  meglio  di  me,  no 
e  mi  narrò  un  mondo  di  miserie  estenuanti. 

Non  avrebbe  mai  più  creduto  di  ritrovare  il 
babbo  —  perchè  non  dirmelo  ?  —  abbrutito  come 
lo  aveva  ritrovato  !  Oramai  l'alcoolismo  lo  aveva 
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tratto  a  rovina,  e  la  paura  che  la  Fulvia  gli  fosse 
giunta  in  casa  per  non  più  ritornare  dal  Fari- 
nelli e  che  quindi,  lui,  il  babbo,  avesse  da  per- 
dere l'assegno  mensile  che  quegli  regolarmente 
gli  pagava,  lo  aveva  a  tal  segno  fatto  prorom- 
pere in  escandescenze  ch'era  giunto  a  minacciare 
di  batterla. 

—  Oh,  guai,  guai,  se  ciò  fosse  accaduto!  — 
avevo  mormorato  iroso,  tremando.  —  Quell'uomo 
io  sarei  stato  capace  di... 

—  Quell'uomo  è  mio  padre! 

—  È  vero,  è  vero...  scusatemi...  ed  ora,  buon 
Dio,  che  cosa  facciamo?  È  pur  duopo  prendere 
una  forte  risoluzione  qualunque! 

—  Certo  ;  io  assolutamente  non  voglio  più  tor- 
nare dal  Farinelli  ;  in  casa  di  mio  zio,  a  qualunque 
costo,  non  porterò  più  i  piedi...  Ma  se  ciò  accade, 
viceversa,  come  vivrà  mio  babbo?  Il  cognato  ben 

presto  gli  negherà   l'assegno  mensile e  poi, 

non  appena  saprà  la  mia  ferma  risoluzione,  credo 
sarà  capace  di  qualunque  enormità,  nello  stato 
di  continua  sovraeccitazione  alcoolica  in  cui  sem- 
pre si  trova. 

Segui  una  pausa  grave  di  meditazioni  ;  e  quindi 
io,  illuminato  ad  un  tratto  da  una  felice  idea, 
dissi  con  voce  ferma  : 

—  Sentite,  signorina  Fulvia  ;  noi  due  possiamo 
grandi  cose,  molto  più  che  voi  non  sappiate  im- 
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maginare...  Ho  in  tasca  la  molla  magica  pronta 
a  scattare  operando  miracoli  ad  un  nostro  sem- 
plice fiat.,. 

—  Spiegatevi  meglio  !  —  esclamò  lei,  forse  un 
pochino  dubitosa  che  il  mio  soggiorno  al  Mani- 
comio mi  avesse...  influenzato. 

H     —  Ho  quindicimila  lire  in   tasca! 

Avrei  creduto  di  fare  chi  sa  mai  quale  effetto 
su  la  Fulvia,  con  questa  mia  maravigliosa,  capi- 
talistica dichiarazione;  ma  la  nobile  fanciulla, 
con  quel  beato  disinteresse  nel  giudicare  il  valore 
del  denaro,  che  è  proprio  di  tutte  le  donne  in 
genere  e  delle  signorine  da  marito  in  ispecie,  non 
si  commosse  affatto;  soltanto  mi  domandò  dove 
l'avevo  preso. 

Compii  la  narrazione  spiegando  il  gentil  dono 
dell'illustre  Ciprigni,  e  poscia,  senz'altro,  le  dissi 
ch'ero  ben  fermo  nella  felice  idea  di  correre  su- 
bito da  suo  babbo  a  chiederla  in  isposa...  se  lei 
voleva. . . 

vr     —  Oh  per  carità  ;  sarebbe  peggio,  peggio  ! 

P  —  Ma  allora!  Io  non  voglio  mica  fare  come 
faccio  ne'  miei  romanzi  d'appendice  ;  io  non  me 
la  sento  di  rapirvi...  Troppo  vi  amo  e  vi  stimo 
per  indegnamente  infilare  con  voi  sentieri  tor- 
tuosi e  traditori,  mentre  l'ampia  strada  maestra 
della  onestà  e  della... 

—  Ma  si  !  Io  non  ho  mai  dubitato  di  voi,  ne  a 
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me,  credetemi,  mai  è  venuta  in  mente  la  roman- 
tica idea  di  farmi  rapire  ! 

—  E  intanto  non  sapete  suggerirmi  nulla...  Se 
almeno  vi  fidaste  di  me  ! 

—  Completamente...  se  sarete  ragionevole.  Ma 
pensate  un  po':  voi,  sconosciuto  dal  babbo  mio, 
il  quale  è  chi  è  e  come  è,  vorreste  presentarvi 
a  lui,  a  chiedergli  la  mia  mano!  Una  follìa! 

Un  tantino  umiliato  ed  irritato  da  quel  ragio- 
nar tranquillo  di  lei,  finsi  ancor  io  di  credermi 
un  folle;  soltanto  le  domandai,  per  favore,  di  aver 
illimitata  fiducia  in  me;  ci  dicemmo  ancora  tante 
e  tante  cose  istruendoci  per  un  secondo  convegno, 
e  quando  ritornò   la  Rosetta  ci  dicemmo  addio. 

La  Fulvia  uscì  lesta  da  una  porticina  del  muro 
di  cinta  accanto  alla  tettoia,  ed  io,  mestamente, 
dopo  di  averla  vista  sparire,  seguii  di  nuovo  la 
giovine  guida  che  mi  ricondusse  nella  mia  camera. 

—  È  contento  di  me,  il  signore? 

—  Contentissimo...  e  dì  un  po':  mi  vuoi  fare 
un  nuovo  favore,  domani  mattina? 

—  Tutta  in  suo  servizio. 

—  Mi  condurrai  airabitazione  della  signoiiina 
Fulvia,  0,  meglio,  in  casa  del  dottor  Paracimbri. 

La  Rosetta  spalancò  tanto  d'occhi  quasi  avesse 
udito  la  più  pazzesca  delle  eresie. 

—  Non  mi  hai  capito? 

—  Altro  che...  ma... 
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—  Ti  pare  strano,  non  è  vfro?  Non  preoccu- 
parti di  nulla,  tu  ;  anzi,  acqua  in  bocca  se  vuoi 
il  Ms  della  mancia.  So  io,  giunto  a  casa  sua,  che 
cosa  debbo  fare  per  il  bene  della  signorina  Fulvia  ! 

—  Non  dirò  niente,  no...  ma  recarsi  lei,  in  casa 
del  dottor  Paracimbri...  di  quell'orso...  io,  per 
me,  non  la  consiglierei...  tanto  più  ora  che  già  si 
è  trovata  a  convegno  segreto  con  la  signorina. 

—  Tu  sia  quieta  che  non  c'entrerai  per  nulla... 
del  resto,  se  non  parli  tu,  ninno  saprà  del  con- 
vegno segreto  di  stasera,  e  intanto  domani  mattina 
mi  accompagnerai  dal  dottore. 

—  Proprio  no,  accompagnarla  io;  non  oserei... 
avrei  paura...  le  insegnerò  però  bene  la  strada. 

«  Diamine,  che  quel  dottore  sia  a  dirittura  un 
brigante  per  incutere  tanto  spavento  in  quanti  lo 
avvicinano?  »  pensai,  proprio  curioso  di  vedere 
questo  mio  futuro  suocero. 

Congedai  la  Rosetta,  mi  coricai  tranquillamente, 
dormii  come  un  ghiro,  e  il  domani  mattina,  fat- 
tomi servire  un  torbido  caffè  accompagnato  da 
certi  unti  panini  specialità  del  paese,  avute  istru- 
zioni minute  dalla  maliziosa  fante  uscii  dall'albergo 
verso  le  ore  dieci,  ed  attraversato  il  paesello, 
pochi  minuti  dopo  giungevo  ad  una  piccola  casa 
fuori  di  mano,  in  fondo  a  certa  stradetta  fian- 
cheggiata da  alte  siepi  di  avellane. 

Giunsi  alla  porticina,  su  la  quale   lessi  la  tar- 
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ghetta:  «  Ubaldo  Paracimbri,  medico  chirurgo» 
e  con  mano  tremante  suonai  il  campanello. 

Mi  forzavo  a  calma,  mi  dicevo  ch'era  d'uopo 
essere  coraggioso,  ma  il  cuore  mi  pulsava  con 
violenza. 

E  se  fosse  venuta  lei,  la  Fulvia,   ad  aprirmi? 

Per  fortuna  venne  una  vecchiarella  che  mi  parve 
mezza  scema;  e  dietro  lei  tosto  io  scorsi  l'amato 
bene...  la  mia  diletta  che  nel  vedermi  impallidi  ter- 
ribilmente cosi  ch'io  credei  fosse  lì  li  per  venir 
meno. 

—  Cerca?  —  domandò  la  vecchia. 

—  Il  dottor  Ubaldo  Paracimbri...  —  mormorai 
non  potendo  staccare  lo  sguardo  dalla  Fulvia,  che 
aveva  alzate  le  mani  al  cielo  guardandomi  cor- 
rucciata, smarrita. 

—  Il  dottore,  il  dottore!  —  bofonchiò  la  vecchia 
stupita  che  finalmente  un  tale  qualunque  venisse 
a  far  visita  a  suo  padrone  ;  e  si  rivolse  come  per 
interrogare  la  signorina,  ma  costei,  mentre  io  l'a- 
vevo guardata  senza  neanche  più  sapere  dove  mi 
trovavo,  paurosa  nell'incertezza  dell'istante  e  per 
quanto  stava  per  accadere,  ad  un  tratto  era  scom- 
parsa aprendo  e  serrando  un  uscio  della  buia 
stanza  d'entrata.  —  E  che  cosa  vuole  lei  dal  signor 
Dottore,  se  è  permesso? 

—  Desidero  parlargli  di  cose  urgenti. 

—  Urgenti,  urgenti!  Sta  bene,  ma  chi  è  lei? 


—  Mi  annunzÌGrete  subito  a  lui  se  vi  dico  chi 
sono  ? 

—  Certo;  non  assicurandola  però  ch'egli  l'abbia 
da  ricevere;  m'ha  capito? 

—  A  maraviglia.  Io  sono  il  signor  Lucio  Iflgenio 
Bruscoli,  letterato,  collaboratore  del  celebre  Gerard 
de  Tranquebar,  al  secolo  Enrico  Mario  Farinelli, 
cognato  del  Dottor  Paracimbri... 

—  Quanta  roba  !  Ma  è  lei  cognato  del  padrone, 
0  è  il  padrone  cognato  del  Farinelli?  Ma  a  me 
basterà  ricordare  Bruscolo. 

—  Bruscoli... 

—  Fa  lo  stesso.  —  E  la  vecchia,  fattomi  cenno 
di  sedere  spari  tosto  per  ritornare  un  momento 
dopo  con  modi  carezzosi  e  melliflui,  inchinandomi 
nel  dirmi  che  il  dottore  mi  aspettava. 

Mi  accompagnò  in  una  specie  di  misero  salotto- 
studiolo,  e  subito,  mentre  la  vecchia  se  n'andava, 
comparve  lui,  il  dottor  Ubaldo  Paracimbri,  un 
omettino  smilzo,  curvo,  tutto  scatti  nervosi,  gial- 
lastro-terreo  in  volto,  con  occhietti  grigio-sporchi 
scerpellini,  naso  cremisi  ad  uncino,  un  mento 
sporgente  e  pontuto,  una  faccia  ossuta  a  zigomi 
molto  sviluppati:  una  marcata  fisionomia  fra  lo 
strozzino  e  l'ubbriacone. 

E  costui,  buon  Dio,  era  il  babbo  della  Fulvia 
soave,  il  mio  futuro  suocero  ! 

Sarebbe  stato,  per  caso,   un  vago  accenno  il- 
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lustrato  alle  gioie  matrimoniali  che  mi  aspetta- 
vano? 

Non  ebbi  tempo  per  meditare  sul  dubbio  bale- 
natomi, occupatissimo  com'ero  a  voler  afferrare 
una  mano  scarna  che  tremolante  brancolava  di- 
nanzi a  me  ;  e  come  vi  riuscii  la  strinsi  e  m'in- 
chinai al  suo  proprietario. 

—  Tanto  piacere  di  fare  la  sua  conoscenza  — 
cominciò  con  flebile  voce  dopo  essersi  seduto  ed 
avere  invitato  me  a  fare  altrettanto.  —  È  mio 
cognato  il  signor  Farinelli  che  la  manda  a  me, 
non  è  vero? 

—  Veramente  no,  non  è  lui...  io  qui  sono  ve- 
nuto di  mia  spontanea  volontà...  —  e  rimasi  li, 
impacciato,  mentre  l'omettino,  raggomitolato  nella 
sua  ampia  veste  da  camera  color  ragnatela,  mi 
guardava  fissamente  socchiudendo  gli  occhi. 

—  Bene,  bene,  la  ringrazio...  e  in  che  cosa  la 
posso  servire?  — -  riprese  con  un  legger  tono  di 
irritazione  ;  ond'io,  più  sconcertato  che  mai,  non 
ricordando  un  acca  della  conclone  che  un  mo- 
mento prima,  per  istrada,  avevo  pensata: 

--  Gli  è  che,  veda...  —  borbottai  —  avevo  un 
gran  desiderio  di  fare  la  sua  bellaconoscenza,  ioche... 

—  Le  ha  parlato  qualche  volta  di  me,  il  signor 
Farinelli,  mio  cognato? 

—  Oh  mai,  s'immagini!  —  Gli  risposi  come 
l'ultimo  de^li  sciocchi. 
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—  E  allora?!  Com'è  che  lei  mi  conosce?  — 
—  gridò  l'omettino  accendendosi  senza  che  a 
tntta  prima  io  ne  capissi  il  perchè,  agitandosi 
nella  sua  veste  da  camera.  —  Ah,  indovino!  La 
Fulvia... 

Nel  sentirla  nominare  certo  dovetti  farmi  rosso 
come  il  naso  del  mio  interlocutore,  visto  che 
questi  si  accese  più  ^he  mai  di  santa  indigna- 
zione. 

—  Sicuro,  sicuro  ;  è  la  Fulvia  che  a  lei  ha  par- 
lato di  me!  Ebbene,  e  adesso?  Ah  sacrodiavolo, 
vediamo  un  po'  di  che  cosa  si  tratta,  giovinetto 
mio! 

Si  alzò  nervoso,  mosse  ad  una  vicina  scancìa, 
senza  tanti  complimenti  ne  tolse  una  bottiglia  di 
cognac  quasi  piena,  insieme  con  un  bicchiere  che 
posò  sul  tavolo,  e  risedette  al  posto  di  prima 
aspettando  ch'io  parlassi. 

Irritato  dai  modi  burbanzosi  del  dottore,  come 
per  incanto  mi  sentii  tutto  un  altro,  al  punto  da 
dimenticar  quasi  ogni  prudenza,  e  gridai  a  mia 
volta  : 
(;  —  Signor  dottore,  io  sono  un  galantuomo,  e 
come  tale  ho  diritto  di  essere  trattato  con  modi 
cortesi,  perchè  io... 
1  —  Parole,  parole,  sacrodiavolo  ;  che  cosa  volete 
da  me? 

Era  un  voler  costringermi  ad  essere   anch'io 
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rude,  perentorio;  e  siccome  per  mio  conto  non 
ho  mai  saputo  che  cosa  siano  le  arti  diplomatiche, 
in  quel  momento  mi  parve  quasi  di  vendicarmi 
della  scortesia  di  quel  dottore  spifferandogli  tutta 
d'un  fiato  la  mia  brava  domanda: 

—  Che  cosa  voglio?  Sono  venuto  a  chiedervi, 
per  me,  la  mano  di  vostra  figlia  la  signorina 
Fulvia... 

Neanche  fosse  accaduto  un  terremoto  ! 

La  veste  da  camera  si  riscosse,  quel  mezzo 
uomo  che  vi  stava  dentro  balzò  da  su  la  scranna, 
furibondo,  stringendo  i  pugni,  con  gli  occhietti 
lustri  fuori  dell'orbita,  e  mi  gridò  in  faccia: 

—  Ah,  mia  figlia  a  voi...  maritare  mia  figlia! 
Siete  matto,  matto!  E  quella  infinta  santacchiona 
non  mi  disse  nulla,  nulla!  Ah,  sacrodiavolo,  glie 
li  insegnerò  io  certi  capricci... 

Sconvolto,  fuori  di  se,  fece  per  slanciarsi  fuori 
dal  salotto,  ma  io  risolutamente  me  gli  parai 
dinanzi  impedendoglielo,  e  gridando  a  mia  volta: 

—  Non  avete  ragione  alcuna  d'inveire  contro 
la  signorina  vostra  figlia;  lei  non  sa  nulla  di 
nulla,  capite?  Ma  vi  scongiuro,  ascoltatemi  un 
momento,  calmatevi...  sedete,  cosi...  siamo  o  non 
siamo  uomini,  perbaccone? 

Vigorosamente  lo  avevo  afferrato  per  le  braccia 
trascinandolo  a  sedere. 

—  Ma  che  uomini  o  non  uomini  !  —  seoruitò  a 
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giiaire  il  babbo  della  mia  diletta.  —  Qui  si  tratta 
che  voi...  che  io...  0  se  già  ve  l'ho  detto  che 
siete  matto,  matto! 

—  Vediamo,  dottore;  badiamo  di  ragionare  un 
momentino.  Io  adunque  sono  venuto  umilmente 
a  chiedervi  la  mano  della  signorina  vostra  figlia... 

—  Non  parliamone  neppure,  sacrodiavolo! 

—  Anzi,  parliamone!  Voi  mi  urlaste  ch'io  son 
matto;  ebbene,  io  vi  proverò  il  contrario... 

—  Vi  dico,  sacro... 

H  —  Eh,  lasciatemi  parlare  !  E  se  io  vi  dessi, 
poniam  caso,  una  brutta  notizia,  in  riguardo  a 
vostro  cognato? 

—  Dite,  dite...  —  balbettò  il  Paracimbri,  ansioso, 
facendosi  mite  come  per  incanto  —  gli  sarebbe, 
per  caso,  accaduta  qualche  disgrazia? 

-—  Altro  che,  poverino  !  Naviga  in  cattive  acque, 
e  s'è  dovuto  recare  all'estero  per  far  denaro! 

—  Oh  poveretto...  me!  —  gemette  il  dottore.  — 
Come  farò,  allora,  Dio  mio... 

—  È  vero:  come  farete,  se  vostro  cognato  re- 
sterà senza  un  soldo,  ad  ubbriacarvi  tutti  i  santi 
giorni  ?  Ascoltatemi  dunque  :  io  so  dirvi  questo  : 
(caricavo  le  tinte  fino  al  nero-menzogna,  ma  era 
necessario)  so  dirvi  questo,  ripeto:  che  il  Fari- 
nelli è  più  pazzo  che  mai,  che  quasi  ha  già  spre- 
cato ogni  suo  avere,  che  presto  sarà  interdetto 
e  quindi  rinchiuso  di  nuovo  in  un  manicomio... 

15  -  D ADONE. 
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e  voi,  signor  dottore,  non  riceverete  più  le  solite 
duecento  lire  mensili. 

—  Ah,  sono  perduto,  perduto... 

—  No,  non  siete  perduto,  perchè  io  vi  posso 
salvare  ! 

—  Voi... 

—  Si,  io... 

—  Ma  com'è  che  la  Fulvia  non  mi  disse  nulla, 
prima?  La  perfida  creatura! 

—  Che  cosa  ne  deve  sapere  la  vostra  povera 
figliuola?  Sono  io  solo  a  saperle  certe  cose!  Eb- 
bene, che  cosa  voglio^  Aiutarvi  se  vostro  cognato 
vi  abbandona...  Mi  credete  un  furfante? 

—  Ma  no,  no,  sacradiavolo  !  Non  ho  mai  detto 
questo...  però  io  non  capisco... 

—  Capirete  ogni  cosa.  Sappiate  adunque  che 
in  tasca  ho  la  molla  magica  pronta  a  scattare 
operando  miracoli  al  più  semplice  de'  miei  co- 
mandi ,  e  poiché,  bontà  divina,  mi  fu  dato  cono- 
scere il  verace,  genuino  e  pretto  amore... 

—  La  molla,  la  molla!  Io  voglio  vedere  la 
molla,  sacrodiavolo!  —  gridò  l'acoolista,  ansioso. 

—  Eccola,  eccola,  guardate!  -  Tolsi  di  tasca 
la  busta  del  denaro,  e,  sotto  gli  occhi  del  disgra- 
ziato che  giunse  le  mani  alzando  gli  occhi  al  cielo, 
feci  manovrare  i  biglietti  da  mille. 

—  Oh,  buon  Dio,  buon  Dio  !  Non  vi  avevo  ca- 
pito subito,  signor  Bruscoli  ;  siete  cosi  eloquente, 
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ora!   Mi  perdonerete  voi?  Ma  aspettate,   aspet- 
tate... un  momento  solo! 

Si  alzò  barcollando  e  dalla  scancia  prese  un 
secondo  bicchiere,  volendo  mescermi  cognac  ad 
ogni  costo,  per  quanto  io  lo  assicurassi  che  non 
ne  avrei  bevuto  neanche  una  goccia. 

—  E  ditemi  —  continuò  con  voce  roca,  sbir- 
ciando il  mio  denaro  —  di  quei  fogli  benedetti 
ne  avete  molti? 

—  Una  quindicina,  per  adesso...  ma  ne  guada- 
gnerò altri  ancóra.  E  poi  sono  l'unico  nipote  di 
mio  zio  Tomaso,  il  quale  mi  ama  di  sviscerato 
amore,  e  mi  farà  suo  unico  erede...  mi  volete 
concedere  la  signorina  Fulvia  in  isposa? 

Dissi  ;  e  intanto  continuavo  a  palpare  i  biglietti 
di  banca  sotto  gli  occhi  ardenti  del  dottore  che 
mi  rispose  con  un  fil  di  voce,  dopo  aver  tracan- 
nato un  colmo  bicchiere  di  cognac: 

—  Ah,  sacrodiavolo...  che  mi  pigli  il  diluvio... 
vorrei  dirvi  di  sì...  ma  mio  cognato  Farinelli... 
vorrei  prima,  se  fosse  possibile,  parlare  con  lui... 
per  quanto  mi  odii... 

—  0  c'entra  vostro  cognato?  Volete  proprio  ch'io 
vi  confidi  tutto  ?  La  signorina  Fulvia  vostra  figlia, 
assolutamente  non  andrà  più  a  coabitare  con  quel 
pazzo  !  Imaginate  che  in  gran  segreto  egli,  mi  ha 
detto  che  è  risolutissimo  di  svenarla,  annegandola 
in  un  bagno  di  vecchio  Moscato  di  Livadia! 
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—  Ah,  il  poltrone!  Invece  di  berlo... 

—  Capite  adunque?  Del  resto,  ricordatevi  bene: 
vostra  figlia  oramai  è  fuori  di  minorità. 

—  Avete   ragione,   non  c'è  che   dire e  se 

dico  di  si? 

—  Io  vi  do  sùbito  tre  di  questi  bei  biglietti  da 
mille. 

Gli  occhi  del  poveretto  scintillarono  come  alla 
vista  di  una  perenne  sorgente  di  acquavite,  e 
mormorò  : 

—  Accetto,  accetto...  sì,  si,  sposatela...  ma  non 
mi  dimenticherete,  in  seguito? 

In  fondo  all'anima  del  disgraziato  forse  si  de- 
starono sentimenti  buoni,  umani,  poi  che  disse 
le  ultime  parole  con  voce  assai  commossa  e  tre- 
mante. 

Mi  fece  gran  pena,  ancor  io  mi  sentii  intenerito, 
e  gli  risposi  : 

—  Perchè  dovrei  dimenticarvi,  dopo?  Non  siete 
voi  il  babbo  della  mia...  della  signorina  Fulvia? 
Di  colei  ch'io  amo  profondamente,  più  di  ogni 
altra  cosa  su  la  terra? 

—  Gli  è  che  io  sono...  in  tali  tristi  condizioni... 
oh,  mi  vedo  bene,  sapete,  e  so  giudicarmi.  Ma 
non  sono  cattivo,  no se  sapeste,  se  cono- 
sceste..... in  certi  momenti  mi  faccio  paura, 
paura  ! 

—  Poveretto  !  —  gli  risposi  dolcemente.  —  Non 
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solo  non  vi  abbandonerò  mai,  ma  vi  guarirò 

non  berrete  più...  ritornerete  all'onor  del  mondo, 
e  farete  anche  voi  la  vostra  brava  parte  da  ga- 
lantuomo; siete  medico,  potrete  ancora  fare  un 
uran  bene  al  vostro  prossimo,  e  sarete  felice. 

Aveva  chinato  il  capo,  e  lo  scuoteva  dicendo 
no  e  no,  con  gran  malinconia,  accarezzando  con 
isguardi  furtivi  la  bottiglia  del  cognac;  io  gli 
avevo  preso  le  mani  scarne  stringendole  fra  le 
mie,  e  cosi  rimanemmo  per  un  istante,  muti. 

In  fine  egli  riprese: 

—  Vedete,  io  non  fui  compatito  né  capito  mai; 
troppo  lungo  sarebbe  narrarvi  ora  ogni  cosa  di 
me;  io  fui  trascinato  giù  per  la  china  fatale  da 
un  cumulo  di  cause  spaventose...  Ah,  se  voi 
aveste  conosciuto  la  mamma  di  mia  figlia...  mia 
moglie!  Non  ve  ne  ha  mai  parlato  la  Fulvia? 

—  Mai  —  risposi  stupito. 

— -  È  ben  vero  che  non  ne  sa  nulla...  lei  deve 
soltanto  sapere  che  la  mamma  è  morta,  ben 
morta!  —  fini    stringendosi  il  capo  fra  le  mani. 

Ma  si  riscosse  tosto,  ed  anche  sorrise,  conti- 
nuando : 

—  E  adesso,  cosa  facciamo?  Naturalmente  non 
sarò  cosi  citrullo  da  credere  che  voi  non  abbiate 
già  il  consenso  di  mia  figlia...  Quindi,  poiché  tutti 
e  due,  ignari  e  beati,  volete  giocare  a  quella  gran 
lotteria  irta  di  trabocchetti  e  d'inganni  che  è  il 
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matrimonio,  permettete  ch'io  la  chiami:  le  da- 
remo la  più  0  meno  lieta  novella. 

Un  momento  dopo  giungeva  la  Fulvia,  palpi- 
tante, con  i  grandi  occhi  sgranati,  tormentan- 
dosi febbrilmente  il  grembiale  con  le  manine 
bianche. 

Il  babbo  le  disse  la  mia  richiesta  e  che  aveva 
risposto  di  sì...  e  la  fanciulla  fu  tanto  sorpresa 
dalla  mia  strepitosa  vittoria,  poi  ch'ella  aveva 
pronosticato  un  disastro,  che  di  primo  impulso 
non  ebbe  nemmeno  tempo  di  commoversi...  Ma 
si  commosse  poi,  e  certo  fu  una  gran  tenerezza 
che  la  rese  felice,  si,  quantunque  frenata  da  una 
infinita  pietà  ispiratale  dal  babbo  rovinato... 

Che  cosa  potrei  ancora  aggiungere? 

Si  trattava  di  legarci,  per  sempre;  avevo  re- 
galato le  promesse  tremila  lire  al  mio  prossimo 
futuro  suocero,  e  quindi  si  cominciò  la  lunga 
tiritera  delle  noie  d'occasione.  Io,  terribile  delin- 
quente ne'  miei  romanzi,  ero  diventato  il  più  im- 
macolato, e  felice,  e  beatissimo  dei  fidanzati; 
toccavo  il  cielo  col  dito;  avevo  portato  trionfal- 
mente la  mia  Fulvia  a  Pie  Lagoscuro;  zio  To- 
maso, alla  vista  di  quello  splendido  fiore  femmi- 
nino e  delle  dodici  mila  lire  che  tenevo  in  tasca 
aveva  pianto  di  gioia  gridando  ch'era  stato  lui 
a  scoprire  la  mia  vocazione  di  letterato,  ringra- 
ziando il  Signore  che  in  quei   suoi  ultimi  giorni 


tribolati  ancora  gli  aveva  munificamente  largita 
la  gran  gioia  di  veder  felice  suo  nipote. 

Preso  cosi  nelle  morbide  reti  di  quel  verace, 
genuino  e  pretto  amore,  anelando  al  gran  giorno 
ili  cui  avrei  gridato  il  sì  fatale  dinanzi  a  Dio  ed 
agli  uomini,  tratto  a  brighe  succedentisi  inter- 
minabili, poco  per  volta  dimenticai  volgarmente 
ogni  raffinatezza  gastronomica;  e  come  già  per 
forza  avevo  manducato  i  malvagi  intingoli  del 
manicomio,  e  mi  ero  rassegnato  all'unta  cucina 
del  «  Cannon  d'oro  »  feci  buon  viso  alla  casalinga 
frugalità  di  zio  Tomaso,  finendo  poi,  in  ultimo, 
per  divorare  con  grande  appetito  tutto  quanto 
mi  cucinò  e  ancora  mi  cucina  la  mia  cara  moglie 
P'ulvia  Bruscoli  nata  Paracimbri  ;  la  quale  —  ge- 
nerosa !  —  in  dieci  anni  di  matrimonio  mi  regalò 
sette  marmocchi,  sani,  vispi,  mangiatori  emeriti, 
che  Iddio  li  benedica  ed  aiuti  a  mangiarmi  fino 
all'ultimo  soldo  i  miei  sudati  guadagni. 

Il  Farinelli  finì  al  manicomio  dove  ancora  vive 
e  passa  le  giornate  quanto  son  lunghe  a  pestai' 
carote,  acciughe  e  polvere  di  mattone  per  pre- 
parare l'intingolo  celebre  che  dovrà  mandarlo  alla 
posterità. 

Scopersi  —  perchè  non  dovrei  dirlo?  Io  non  ne 
ho  colpa  se  la  benedetta  tegola  mi  è  caduta 
tra  capo  e  collo  a  tradimento!  —  Scopersi  che 
la  mamma  di  mia  moglie  era  ancor  viva  ;  a'  suoi 
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begli  anni  era  fuggita  con  un  ingegnoso  ed  onesto 
cassiere,  causando  al  marito  quella  sua  certa  sete 
inestinguibile  ed  inguaribile. 

Ebbi  la  malinconia  di  riconciliare  i  due  coniugi 
beneamati,  i  quali,  per  ricompensarmi  in  certo 
qual  modo,  mi  aiutarono  a  liquidare  l 'eredità 
di  zio  Tomaso  che  (beli'  anima  cara,  indimen- 
ticata!) un  brutto  giorno,  benedicendomi  e  rim- 
piangendo sinceramente  ch'io  non  lo  seguissi  a 
miglior  vita,  era  volato  in  paradiso. 

Beati  suoceri! 

Lui  mori  un  bel  giorno  che  per  isbaglio  bevve 
un  bicchier  d'acqua,  e  lei  lo  segui  poco  dopo, 
forse  stanca  di  aver  sempre  gridato  ch'io,  cinico 
e  brutale,  ero  nato  senza  cuore  e  senza  onore. 

Ad  ogni  modo  sono  tutt'altro  che  infelice  ;  non 
per  nulla  vive  il  proverbio  :  chi  si  contenta  gode. 

Ho  conosciuto  un  tale,  che  mentre  gli  ampu- 
tavano la  gamba  destra,  si  consolava  con  i  chi- 
rurghi di  avere  ancora  la  sinistra  relativamente 
sana,  e  senza  neanche  un  callo  al  piede. 


FINE. 


Come  nacque,  visse  e  morì 
*♦  La  Mosca  Bianca  u 


^--^e-5v^^ 


-  Sicuro,  —  continuò  Bròccoli  —  la  nostra  idea 
del  carrozzone  letterario  è  semplicemente  mara- 
vigliosa,  e  per  fortuna  attuabilissima  !  Fonderemo 
una  nuova  scuola  letteraria  :  «  La  Scuola  dei  Nò- 
madi ».  Un  progetto  affascinante  proprio  davvero. 
Non  più  impicci  con  nessuno  ;  sempre  nel  mondo, 
anzi,  più  nel  mondo  che  mai,  e  pur  tuttavia  fuori 
del  mondo,  e  liberi,  completamente  liberi  !  Viag- 
geremo tutta  l'Italia  in  lungo  ed  in  largo,  como- 
damente alloggiati  nel  nostro  carrozzone  letterario 
trainato  da  una  pariglia  di  robusti  bucefali;  noi 
stessi  cucineremo  la  nostra  manducatoria,  e  scrive- 
remo romanzi,  novelle,  versi,  studi  critici  ed  altro 
ancora,  basandoci  sul  nostro  nuovo  metodo  zin- 
garesco di  vita  che  ci  farebbe  una  immensa  fama  ! 
A  conti  fatti  basterebbero  ottomila  lire  circa...  Oh 
che  bellissimo  progetto! 
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Maldi,  fumando  il  resto  di  un  toscano  del  giorno 
prima,  ascoltava  attentamente  e  sorrideva  felice, 
conquiso  dalla  originalità  di  quello  strano  progetto. 

Erano  usciti  in  quel  momento  dal  Villaggio  Me- 
dioevale del  Valentino,  e  camminavano  adagio,  a 
braccetto,  quando  da  dietro  d'un'alta  siepe  vi- 
dero d'un  tratto  comparire  l'amico  Ronco.  Fecero 
un  moto  di  stizza,  seccati  da  quell'incontro  im- 
provviso ;  che  giungeva  davvero  importuno  quel- 
l'omettino  composto  ed  elegante,  guardingo  nel- 
r  incedere  a  passettini  brevi  quasi  temesse  il 
crepitio  delle  foglie  secche  sulla  ghiaia  del  sen- 
tiero; giungeva  importuno  a  troncare  il  loro 
dialogo  che  si  era  fatto  animatissimo  ora  che 
discutevano  del  loro  famoso  progetto  che  tanto  li 
entusiasmava. 

Invece  il  buon  Ronco  non  appena  li  vide  sorrise, 
porse  ambe  le  mani  pronte  ad  una  vigorosa  stretta, 
ed  accelerato  il  passo  li  salutò  tutto  contento,  av- 
vicinandoli complimentoso. 

—  È  bravo  chi  vi  vede,  e  sono  ben  fortunato  di 
incontrarvi!  Da  due  giorni  stavo  cercandovi...  e 
buone  nuove,  sapete!  Ve  lo  dico  subito:  si  tratta 
nientemeno  che  di  fondare  un  nuovo  giornale  let- 
terario settimanale;  ho  trovato  l'uomo,  capite?  il 
Creso  che  fa  per  noi  ;  gli  ho  parlato  di  voi  due, 
del  Maranzani  e  di  Colombin,  dei  vostri  futuri 
capolavori,  e  m'ha   detto  ch'io  vi  presentassi  a 
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lui.  Il  giornale  dovrà  uscire  al  più  presto  possibile, 
e  se  volete  vi  presento  oggi  stesso  al  nostro  me- 
cenate; sono  le  sedici,  ed  egli  alle  diciassette  è 
sempre  sotto  i  portici. 

—  Andiamo  adunque  subito  —  gridò  il  bruno 
Maldi  —  non  si  perda  più  un  momento  di  tempo; 
questa  è  davvero  gran  fortuna  per  noi.  Bravo 
Ronco  ;  io  ti  abbraccio  o  impareggiabile,  o  magni- 
fico Ronco! 

—  E  anch'io! 

—  Ma  no,  no...  mi  sciupate  gli  abiti...  non  così; 
un  momento,  un  momento...  oh  che  matti,  che 
matti  ! 

Gli  è  che  i  due  burloni  Maldi  e  Bròccoli  se  lo 
presero  in  mezzo  a  braccetto,  e  ridendo  comin- 
ciarono «  Uno,  due,  uno,  due  ;  passo  di  carica  » 
e  via  sempre  più  lesti  mentre  quel  povero  Ronco, 
obbligato  a  correre,  la  cravatta  per  traverso  ed  il 
cappello  sulla  nuca,  pur  protestando  rideva  an- 
ch'egli,  lasciandosi  trascinare. 

—  Andiamo  prima  dal  Maranzani,  non  è  vero  ? 
Poiché  sarà  lui  pure  della  combriccola...  —  disse  il 
mite  Bròccoli  chiedendo  un  cerino  a  Ronco,  dopo 
avergli  destramente  tolto  un  bel  virgìnia  da  una 
tasca  del  soprabito. 

—  Ah,  quel  mio  povero  virginia! 

—  Taci,  grasso  borghese  ;  oseresti  rimproverare 
un  sigaro  ad  uno  sventurato  nullatenente? 
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—  Guardate  amici  —  interruppe  Maldi  ferman- 
dosi —  guardate  che  splendido  tramonto  autun- 
nale si  prepara  laggiù  ! 

—  Ma  che  tramonto  d'Egitto!  Affrettiamoci, 
se  no  non  troveremo  più  Maranzani  nel  suo 
palazzo. 

Attraversarono  il  Parco,  ed  infilato  il  Corso  Vit- 
torio Emanuele,  un  quarto  d'ora  dopo  salivano 
le  scale  in  cerca  del  Maranzani.  Già  a  metà  di 
queste  avevano  udito  un  confuso  vociar  rabbioso  ; 
e  adesso  ch'eran  giunti  nel  corridoio  delle  soffitte, 
proprio  dinanzi  all'uscio  spalancato  di  quella  del 
Maranzani,  videro  un  omaccione  che  gestiva  gri- 
dando come  un  ossesso. 

—  Cinque  mesi  di  pensione,  mi  deve,  e  da  un 
anno!  e  non  un  soldo  ho  potuto  avere...  e  si  che 
a  momenti  fin  le  gambe  dei  tavoli  mi  mangiava, 
saccorotto!  Io  voglio  essere  pagato,  capisce,  lei, 
signorino  ?  Pagato,  pagato,  pagato  ! 

Il  Maranzani,  tutto  pace  fumava  la  sua  pipa 
seduto  sul  baule  sotto  la  finestra,  accanto  ad  una 
specie  di  letto  non  per  anche  rifatto  ;  fumava  tran- 
quillissimamente come  se  quella  sfuriata  non  lo 
toccasse  punto. 

Appena  vide  gli  amici  si  alzò,  e  mosse  loro  in- 
contro a  salutarli,  sempre  calmo  ;  poi,  con  la  pipa 
nella  destra  e  tormentandosi  con  la  sinistra  i 
quattro  peli  sotto  il  naso,  spiegò  a  quelli  come  il 
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signor  Bestia  Pietro ,  egregio  proprietario  dei 
Tre  Merli,  si  ostinava  a  voler  essere  pagato  mentre 
lui,  Maranzani,  era  completamente  al  verde  e  di- 
giuno da  ventiquattr'ore... 

—  Saprò  ben  io  farle  trovare  il  denaro  neces- 
sario !  —  scattò  l'altro,  furibondo. 

—  Fosse  vero  I  —  sospirò  il  debitore  alzando 
gli  occhi  al  tetto. 

Alcune  vicine  s^eran  fatte  su  gli  usci  e  ridevano; 
e  anche  gli  amici  del  Maranzani  ridevano;  solo 
questi  rimaneva  serio  ed  impassibile,  sbuffando 
regolarmente  le  azzurrognole  nuvolette  di  fumo 
della  sua  pipa;  ma  poi,  avvicinatosi  al  cerbero 
ringhioso,  forse  fatto  audace  dalla  presenza  degli 
amici,  gli  offerse  le  milleduecento  pagine  del  suo 
manoscritto:  Dalia  morte  di  Alìjoìno  alla  i^resa 
della  Bastiglia,  storia  docmnentata  del  pensiero 
rivoluzionario  a  traverso  i  secoli. 

Fu  Ronco  a  salvare  la  situazione,  che  il  Bestia 
era  diventato  idrofobo. 

Disse,  ragionò,  promise;  il  creditore,  visto  che 
soldi  non  ce  n'era,  in  apparenza  ammansito  se 
ne  andò,  e  finalmente  gli  amici  poterono  spiegare 
al  Maranzani  il  motivo  della  loro  visita. 

—  Eureka,  eureka  !  —  cominciò  a  gridare  quel 
matto  di  uno  spilungone  saltando  per  la  soffitta. 
—  Finalmente  acciufferò  il  codino  della  gloria  ; 
finalmente  potrò  stampare  il  mio  grandioso  poema 
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epico:  La  distruzione  di  Babilonia:  ventimila 
settecento  e  novanta  versi...    " 

Gli  amici  allibirono. 

—  ...Ma  andiamo  subito  ad  abbracciare  questo 
mecenate  —  continuò  l'altro  —  indossiamo  per 
l'occasione  il  soprabito  più  bello;  questo,  per 
esempio  —  e  staccò  da  un  chiodo  l'unico  che  pos- 
sedeva ;  un  soprabito  color  fanghiglia  con  bavero 
di  velluto  verde  —  e  mettiamo  la  cravattona 
gialla  che  mi  portò  sempre  fortuna...  ma  dov'è 
questa  benedetta  cravatta?  —  continuava  sempre 
gridando  e  vuotando  il  baule  d'un  insalata  di 
libri,  pipe,  scartafacci  e  biancheria,  mentre  gli 
altri  si  sbellicavano  dalle  risa  dinanzi  a  quel 
disordine  non  mai  più  visto...  —  ah,  eccola,  final- 
mente; è  trovata,  è  fatto,  sono  pronto...  avanti 
e  marche! 

Non  serrò  neanche  l'uscio  a  chiave;  chiese  un 
virginia  a  Ronco  ed  un  cerino  agli  altri  due,  e 
poi  se  li  tirò  dietro  cosi  in  furia  che  pochi  minuti 
dopo  erano  sotto  i  portici  di  Po  in  cerca  del  famoso 
mecenate.  Ronco  disse  che  il  provvidenziale  Creso 
era  professore  di  belle  lettere  e  filosofia  ;  che  forse 
lo  avevano  già  sentito  nominare  per  certi  suoi 
romanzi  simbolici  e  versi  decadenti  pubblicati  nel 
«  Momento  Letterario».  Si  chiamava  Camillo  Raca. 

Intanto  la  comitiva  dei  quattro  ingrossava  — 
perchè,  si  sa,  sotto  i  portici  le  conoscenze  fioccano 
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ad  ogni  passo  —  e  il  professor  Camillo   ancora 
non  compariva. 

Già  il  minuscolo  Colombin,  con  la  barbetta 
bionda  alla  nazarena,  il  cappello  floscio  spinto  su 
la  nuca  dalla  folta  capigliatura  mascagniana,  cac- 
ciatosi nel  gruppo  a  furia  di  spintoni  e  saltellando 
come  un  grillo  gorgheggiava  una  nuova  canzonetta 
che  certamente  al  Balbo,  cantata  dalla  Maresca, 
avrebbe  fatto  furore. 

Le  parole,  in  vernacolo,  erano  del  Maranzani. 

Intanto  Bròccoli  che  si  godeva  l'ottimo  virginia 
del  Ronco,  fatto  un  pupazzetto  di  carta  lo  aveva 
ficcato  per  la  testa  sotto  il  bavero  su  la  schiena 
di  Colombin  che  sempre  saltellante  gorgheggiava 
più  che  mai  la  sua  canzonetta  battendo  il  tempo 
sul  naso  dei  compagni,  mentre  gli  aggiuntisi  al 
gruppo  dietro  ad  essi  morivano  dal  ridere  per  la 
trovata  del  pupazzetto. 

Finalmente  Ronco  vide  il  professor  Camillo,  che 
tutto  chiuso  nel  suo  pipistrello,  avanzava  tran- 
quillo tra  la  folla  gaia  dei  portici,  il  faccione 
roseo,  bonario,  dai  grossi  baffi  biondi,  un  po'  re- 
clinato a  sinistra,  gli  occhietti  miopi  semichiusi, 
e  la  sigaretta  fra  le  labbra  sottili. 
'  —  Ciao,  Camillo  —  gli  gridò  Ronco  porgendogli 
la  destra,  evidentemente  orgoglioso  di  dare  del 
tu  ad  un  tant'uomo  —  ciao  ;  ti  presento  gli  amici 
dei  quali  ti  ho  parlato  :   Giovanni  Maldi,   Guido 

16  -  D ADONE. 
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Maraiizani,  Carlo  Bròccoli,  scrittori  e  poeti;  Co- 
lombo Arona  detto  Colorabili,  maestro  di  musica, 
autore  di  «  Caporal  TromMtta  »  e  poi  questi, 
quello  e  cotest' altri  dei  quali  davvero  non  so 
neanche  il  nome... 

Seguirono  strette  di  mano  intercalate  dai  con- 
tentissimo !  tanto  piacere  !  ben  felice  di  fare  una 
SI  bella  conoscenza! 

Nella  commozione  dell'istante,  Bròccoli,  senza 
addarsene,  con  la  punta  accesa  del  suo  virginia 
toccò  in  una  mano  il  maestro  Colombin  che  guai 
saltando  sulle  scarpette  verniciate  di  Ronco  ;  ma 
ricevuto  da  questi  uno  sdegnoso  spintone,  voltato 
il  nord  al  professor  Camillo  gli  lasciò  scorgere  il 
pupazzetto  di  carta  su  la  schiena  :  e  fu  una  risata 
generale,  interminabile. 

—  Ronco  adunque  ha  già  detto  loro  che  si  tratta 
di  fondare  un  nuovo  giornale  letterario,  non  è 
vero  ?  Andiamo  qui  al  vicino  Londra  :  discorre- 
remo a  nostro  bell'agio. 

Alla  comitiva  già  ingrossata  s'era  aggiunto  altri 
ancora;  gli  amici  degli  amici  e  quelli  di  questi, 
cosi  che  empirono  quasi  una  sala  del  caffè. 

—  Ma,  caro  Ronco,  pel  mio  giornale  io  non  chie- 
devo una  Redazione  così  numerosa...  troppo  onore  ! 

Questi  si  scusava...  Gli  altri  erano  semplici  co- 
noscenze ;  gli  rincresceva  che  approfittassero  cosi 
d'ogni  occasione  per...  metter  gòbba.  I  quattro  da 
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prendersi  in  considerazione  erano  però  sempre  i 
soli  Maldi,  Bròccoli,  Maranzani  e  Colombin... 

Il  professor  Camillo  fece  servire  il  vermoutli, 
e  quella  masnada  d'igm)ti  cominciò  un  baccano 
indiavolato  perchè  già  infuriava  la  epidemia  dei 
pupazzetti  che  si  appiccicavano  Tun  l'altro  sulla 
schiena. 

—  Quali  intenzioni  artistiche  ha  lei  per  il  suo 
giornale  ?  —  domandò  Maldi  al  professore. 

—  Ecco  :  io  vorrei  fare  un  giornale  battagliero 
e  con  intendimenti  d'arte  modernissimi;  pochi 
versi,  ma  buoni;  qualche  bozzetto  o  novella  di 
buona  fattura;  il  resto  critica  polemica,  articoli 
di  scienza  e  bibliografia,  varietà,  sciarade,  scacchi, 
eccetera.  Un  numero  per  settimana,  a  centesimi 
dieci. 

—  E  il  titolo  ? 

—  Veramente  non  l'ho  ancor  trovato. 

—  Lo  si  potrebbe  intitolare  La  Goccia  con  il 
motto  Gutta  cavai  lapidem  —  interloquì  Ronco 
timidamente,  finendo  con  voce  fioca,  intimorito  da 
una  fiera  occhiataccia  del  Maranzani. 

—  Ma  che  goccia  d'Egitto  !  Spartaco  io  vorrei 
chiamarlo  ;  Spartaco  dice  tutto  ! 

—  Sì,  Spartaco  è  un  bel  tìtolo,  ma  mi  pare  non 
faccia  pel  nostro  giornale  ;  è  un  titolo  da  giornale 
socialista... 

—  È  vero  —  intervenne  Bròccoli  —  non  è  adatto 
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questo  titolo  :  io  proporrei  La  Mosca  Bianca  ;  se 
non  altro  è  un  titolo  originale... 

—  E  simbolico  per  giunta. . .  si,  La  Mosca  Bianca 
mi  va;  viva  adunque  La  Mosca  Bianca. 

—  Evviva  !  —  gridarono  tutti,  anche  quelli  che 
non  avevano  ascoltato  niente. 

Il  padrone  del  caffè  ed  i  garzoni  accorsero  te- 
mendo una  catastrofe;  Maldi,  Maranzani  Bròccoli, 
Colombin  e  Camillo  si  diedero  convegno  pel  dimani 
a  fine  di  cercare  insieme  la  tipografia  ed  il  locale 
per  la  Direzione  ;  il  professore  pagò,  esterrefatto,  i 
ventisette  verjnouth,  e  la  comitiva  tutta  si  sbandò 
tranquillamente. 

Appena  Maranzani  fu  solo  con  Maldi  gli  osservò 
che  il  portafogli  di  messer  Camillo  gli  era  parso 
ben  pasciuto;  quando  questi  aveva  tolto  il  biglietto 
da  dieci  pel  vermouth,  egli  ne  aveva  visto  ros- 
seggiar parecchi...  quello  era  un  odiato  borghese, 
né  si  doveva  avere  tanti  scrupoli  a  spennarlo  ben 
bene,  non  è  vero  ? 

Il  giorno  dopo,  alle  quattordici,  trovatisi  in- 
sieme, sotto  i  portici,  Maldi,  Bròccoli  ed  il  pro- 
fessor Camillo,  girellarono  tutta  Torino  in  lungo 
ed  in  largo  alla  ricerca  di  un  locale  per  la  Dire- 
zione, e  lo  trovarono  finalmente  in  Galleria  Na- 
zionale: una  spaziosa  camera  negli  ammezzati. 

Mentre  la  visitavano  Maldi  domandò  piano  a 
Bròccoli  se  già  s'era  accorto  che  lì   su  lo  stesso 
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pianerottolo  c'era  un  laboratorio  da  sarta...  Quella 
era  una  lieta  fortuna,  perdincina  !  Chi  sa  quante 
avventure  birbone  sarebbero  venute  ! . . . 

Quando  scesero  le  scale  dopo  che  il  professore 
ebbe  pagata  la  caparra  alla  portinaia,  incontrarono 
Tullia,  la  pallida  sartina  che  tanto  perseguitavano 
sotto  i  portici. 

Ecco  che  finalmente  sapevano  dove  lavorava!... 
Oh,  già,  adesso  era  inutile  nasconderlo...  Come, 
come,  anche  la  Giannina  e  la  Zaveria  lavoravano 
li?!  Ma  benissimo,  benone,  perdiana  che  bazza! 

Tentarono  tutti  e  due  di  pigliarsi  un  acconto 
abbracciandola,  ma  la  ragazza  scappò  ridendo, 
mentre  il  professor  Camillo  ammiccava  con  fare 
di  protezione. 

—  La  conoscono  quella  signorina? 

—  Si,  è  una  sartina  dei  portici. 

—  Bravi,  bravi ma  però,  mi  raccomando, 

non  la  conducano  poi  in  Direzione. 

—  Oh  s'immagini  !  —  esclamò  Bròccoli,  scan- 
dalizzato. —  Noi  siamo  buoni  figliuoli,  morige- 
rati e  timidissimi. 

P  La  Direzione  fu  subito  arredata  d'una  scrivania, 
d'un  paio  di  scancie,  di  quattro  seggiole  e  di 
molte  fotografie  alle  pareti. 

Per  una  diecina  di  giorni  la  faccenda  non  andò 
malaccio:  vide  la  luce  il  primo  numero  della 
«  Mosca  Bianca  »  contenente  di  tutto  un  po'  ; 
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dairarticolo  di  fondo  del  professor  Camillo  che 
si  Armava  II  Direttore  «  L'essenza  intima  del 
simbolo  e  V ultimo  d'Annunzio  »  alla  novella 
del  Bròccoli  «  La  fuga  delle  pulci  »  fino  agli 
articoli  critici  del  Maldi,  ai  versi  del  Maranzani, 
alle  sciarade  di  Giuseppe  Ronco  che  si  firmava 
Giunco  Roseppe,  il  quale  prometteva  premi  favo- 
losi ai  solutori,  pur  che  mandassero  le  soluzioni 
su  cartolina  postale  doppia;  ma  poi  le  cose  mu- 
tarono, la  Direzione  diventò  il  ritrovo  di  tutto 
un  branco  di  illustri  ignoti  che,  con  le  tasche 
piene  di  «  Mosche  Bianche  »  seduti  comoda- 
mente su  le  sedie,  sul  pavimento,  0  sul  davanzale 
del  finestrone  che  guardava  in  Galleria,  legge- 
vano tutto  quanto  capitava  dalla  posta,  frugavano 
nei  cassetti  alla  ricerca  di  carta  da  lettere,  car- 
toline 9  francobolli,  e  se  si  rivolgeva  loro  qualche 
timida  osservazione,  apriti,  cielo!  —  Erano  essi 
a  far  andare  innanzi  il  giornale;  essi  che  lo 
gridavano  ai  quattro  venti,  e  che  in  seguito 
gli  avrebbero  procurato  lavori  dei  più  celebrati 
scrittori!  Poi  non  era  un  comportarsi  da  pubbli- 
cisti che  si  rispettano  usar  simili  taccagnerie  con 
i  compagni...  di  lavoro! 

Il  malo  esempio  attecchì,  e  la  Direzione,  prima 
che  lo  fosse  da  quella  banda  di  sconosciuti,  fu 
saccheggiata  dai  redattori  stessi,  senza  scrupoli, 
senza  misura. 
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Al  sabato,  appena  la  tipografìa  mandava  in 
Direzione,  fresche  di  stampa  e  profumate,  le  sei- 
mila copie  del  giornale,  Maldi  e  Bròccoli  se  ne 
impadronivano  forse  di  una  buona  metà  facen- 
done nn  gran  pacco  d'un  paio  di  miriagrammi, 
e  sgattaiolati  alla  lesta  correvano  poi  a  ven- 
derli a  peso,  quattro  soldi  al  chilo,  al  vicino 
beccaio  che  stupiva  i  clienti  con  tutta  quella  let- 
teratura freschissima;  cosi  il  giornale  andava  a 
ruba  e  Maranzani,  purché  dividessero  con  lui,  gri- 
dava agli  amici  tonanti  «  bravissimil  »  perche 
quel  ben  pasciuto  borghese  di  un  direttore  senza 
coscienza  e  senza  pudore  aveva  la  faccia  tosta  di 
pagare  i  loro  articoli  non  pii^i  di  dieci  soldi  l'uno. 

Veramente  il  Direttore  si  lasciava  vedere  assai 
di  rado  in  Direzione;  egli  era  sempre  occupatis- 
simo dalle  sue  misteriose  avventure  con  le  Emme 

e  le  Olghe  che  non   gli   davan  requie;  e  poi 

fuggiva  i  creditori. 

Ma  sicuro:  i  creditori  malvagi  e  senza  educa- 
zione s'eran  fatti  numerosi  come  le  mosche,  e 
venivano  a  protestare  in  Direzione  gridando  come 
ossessi  che  volevano  esser  pagati,  ch'erano  stufi 
ed  arcistufi  di  non  ricevere  altro  che  ciancie  e 
ciancie;  tanto  che  un  bel  giorno  il  pallido  Ma- 
ranzani, con  la  pipa  fra  le  labbra  e  seduto  sul- 
l'unica sedia  che  ancora  si  reggeva  in  gambe, 
disse  che   quella  dei   creditori  era   davvero  una 


piaga  maledetta,  una  noia  insopportabile;  e  che 
quindi  bisognava  impiccare  il  Direttore. 

—  Impiccare  Camillo?!  —  aveva  esclamato  l'oc- 
chialuto Bròccoli  rialzando  la  faccia  rosea  dal 
registro  degli  abbonati  di  là  da  venire,  sul  quale 
scombiccherava  una  moltitudine  di  caricature  — 
Impiccare  Camillo?! 

—  Si,  bisogna  impiccarlo;  a  mali  estremi  estremi 
rimedii;  vedrete. 

Il  giorno  dopo  Maranzani  arrivò  tutto  serio  in 
Direzione,  con  un  grosso  pacco  sotto  il  braccio. 
Maldi,  Bròccoli  e  Colombin  gli  furono  subito  in- 
torno ansiosissimi,  e  quegli  imperterrito  aperse 
il  pacco  dal  quale  estrasse  un  venerando  sopra- 
bito color  nocciuola,  un  paio  di  calzoni  grigiastri 
a  sbrendoli,  ed  un  paio  di  scarpaccie  rotte.  I  tre 
lo  guardavano  inarcando  il  collo  e  la  schiena, 
assumendo  comicamente  la  posa  di  punti  in- 
terrogativi; e  quando  Maranzani  spiegò  loro  di 
che  cosa  si  trattava,  risero  ben  di  cuore,  ap- 
provarono, e  si  misero  all'opera. 

In  un  istante  i  calzoni  furono  riempiti  di  gior- 
nali, e  cosi  pure  il  venerando  soprabito  bene  ab- 
bottonato, si  trattava  però  di  cucire  i  calzoni  al 
soprabito,  e  le  scarpe  ai  calzoni;  quindi  Maldi, 
li  sul  pianerottolo  aspettò  al  varco  una  sartina, 
ed  ebbe  proprio  la  fortuna  di  agguantare  la  vispa 
Giannina  che  di  buon  grado,  fra  i  pizzicotti  bur- 
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Ioni  e  gli  abbracci,  si  mise  a  cucire  insieme  il 
macabro  fantoccione,  mentre  il  Maldi  paziente- 
mente stava  model- 
lando una  grossa 
palla  di  «  Mosche 
Bianche  »  che  do- 
veva fungere  da  testa 
al  fantoccione  stesso. 

Compito  il  lavoro, 
ringraziata  a  suon  di 
baci  quella  brunetta 
frizzante  che  scappò 
rossa  come  un  papa- 
vero, il  gran  pupazzo 
fu  solennemente  im- 
piccato dietro  la  porta  a  vetri,  nell'angolo  buio,  e 
gli  esecutori  aspettarono  poi  con  santa  pazienza 
la  solita  via  crucis  dei  creditori;  e  come  questa 
principiò  i  quattro  burloni,  assunta  una  faccia  da 
funerale  e  un  aspetto  di  tragica  disperazione,  ac- 
cennando al  fantoccione  dicevano  cupamente: 

—  Eccolo  il  loro  perseguitato,  o  signori;  l'ottimo 
professor  Camillo,  s'è  impiccato,  poveretto. 

Queglino,  a  prima  vista  facevano  un  moto  di 
terrore,  ma  poi  loro  malgrado  sorridevano;  uno 
solo  osò  imbestialire  contro  quella  misera  spoglia, 
gridando  che  era  una  facezia  da  birbanti  e  che 
avrebbe  spòrto  querela. 
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Quattro  giorni  dopo  di  quella  esecuzione  som- 
maria si  presentò  in  Direzione  un  certo  signore 
attempatello,  pulitamente  vestito  di  nero,  che  de- 
siderava abbonarsi  al  giornale... 

Un  abbonato! 

Bròccoli,  perso  il  lume  degli  occhi,  voleva  of- 
frirgli una  seggiola,  non  ricordando  più  che  delle 
quattro  una  sola  oramai  si  reggeva  ancora  in 
gambe  appoggiandola  alla  parete  ;  Maldi,  che  se- 
duto sul  pavimento  fumava  un  orribile  toscano, 
non  si  mosse  neanche  ;  e  Maranzani,  appollaiato 
sulla  scrivania,  fece  un  dignitoso  cenno  di  saluto. 

—  Vorrei  abbonarmi  alla  ''  Mosca  Bianca  ,,  — 
aveva  balbettato  il  nuovo  venuto  ;  ed  era  rimasto 
là,  stupefatto,  impacciatissimo. 

—  Va  bene;  cinque  lire,  nome,  cognome  e  in- 
dirizzo di  vossignoria. 

Quegli  disse  e  pagò  lo  scudo  intanto  che  Ma- 
ranzani, scivolato  giù  dalla  scrivania,  cercava, 
senza  trovarlo,  il  registro  degli  abbonati,  per  la 
ricevuta. 

—  Verrò  un'altra  volta...  —  azzardò  timida- 
mente l'abbonato  che  già  rammaricavasi  per  quelle 
sue  cinque  lire  andate  in  emaus. 

—  Oh  mai!  Non  saremo  cosi  ineducati  da  di- 
sturbarla un'altra  volta!  —  gli  aveva  risposto 
Maranzani  palpando  il  biglietto  da  cinque  e  met- 
tendoselo in  tasca  —  adesso  lo  troveremo. 
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E  cerca  di  qua,  e  cerca  di  là  quel  benedetto 
registro,  finalmente  Colombin  lo  scorse  che  spun- 
tava sotto  al  Maldi  ch'eravisi  seduto 
sopra  per  non  abbandonarsi  sul 
nudo  pavimento;  e  questi  si  alzò 
tutto  tranquillo  sbuffando  come  una 
locomotiva,  non  curante  i  rimpro- 
veri dei  compagni. 

Non  per  nulla  era  soprannomi- 
nato Maldi  il  Cinico. 

L'abbonato  ora  pareva  febbrici- 
tante; e  Bròccoli  domandò  piano 
a  Colombin  se  quello  non  gli  sem- 
brava un  caso  da  Croce  Rossa... 

Fu  però  ben  difficile  per  Maran- 
zani  trovare  nel  registro  una  rice- 
vuta intatta,  così  era  popolato  dalle 
caricature  del  Bròccoli.  L'abbonato, 
presa  la  ricevuta  con  mano  tre- 
mante, salutò  contento  di  scappare 
finalmente;  ma  sull'uscio  ricevette 
il  colpo  di  grazia  dalla  presenza 
deirimpiccato  :  fece  due  passi  in- 
dietro, ristette,  e  poi,  voltatosi, 
come  se  ad  un  tratto  avesse  capito  tutto,  scoppiò 
in  una  gran  risata  alla  quale  fece  eco  tutta  la 
Redazione. 

—  Ah  che  matti,  che  matti  !  —  esclamò  il  buon 
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uomo  aprendo  l'uscio;  e  non  era  ancóra  uscito 
che  già  gli  altri  erano  addosso  al  Maranzani  per 
quel  biglietto  da  cinque. 

—  Pace,  pace,  compagni:  non  temete  :  staremo 
allegri. 

Un  quarto  d'ora  dopo,  tutti  riuniti  intorno  alla 
scrivania  mangiavano  allegramente  pane  e  salame 
passandosi  l'un  l'altro  due  fiaschi  di  stupendo 
Pomino,  quando  all'improvviso  capitò  il  Direttore. 

—  Ma  bravi,  bravissimi,  non  ci  mancava  più 
altro  !  Dopo  avermi  rotto  le  sedie,  messo  a  ruba 
ogni  cosa  e  fattami  mandare  una  lettera  di  la- 
mentele impertinenti  dal  padron  di  casa,  bisogna 
proprio  ancora  cambiare  la  Direzione  in  una  bet- 
tola dove  si  mangia  e  si  beve  allegramente  ! 

—  ...  e  non  si  paga  niente  !  —  borbottò  piano 
Maldi. 

—  Ma  insomma,  che  cosa  si  fa,  eh? 

—  Si  finisce  codesto  Pomino  ch'è  angelicamente 
'bbono,  pe'  cristallina!  La  vole  assaggiarne  un 
gotto?  —  gli  rispose  Maranzani  toscaneggiando. 

—  No,  no,  grazie...  è  poi  almeno  tutto  pronto 
per  il  numero  venturo? 

Altro  che  !  Se  ad  essi  piaceva  divertirsi,  ciò  non 
voleva  mica  dire  che  non  avessero  volontà  di  la- 
vorare, no  !  E  trassero  di  tasca  i  manoscritti  por- 
gendoli al  Direttore  che  sorrideva  pagando  gli 
articoli  dieci  soldi  e  le  poesie  cinque. 
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—  Che  miseria,  che  miseria  —  borbottava  Ma- 
ranzaiii  —  povera  e  nuda  vai  letteratura  ! 

Bròccoli  che  dal  finestrone  guardava  in  Galleria, 

disse  che  era  lì  per  giungere  un  creditore Il 

professor  Camillo  intascò  lesto  i  manoscritti,  rac- 
comandò un  po'  più  di  serietà  ai  suoi  dipendenti 
e  fuggi  ratto  senza  nemmeno  accorgersi  di  essere 
stato  impiccato. 

Non  era  un  creditore  quello  annunziato  mali- 
ziosamente dal  Bròccoli;  era  un  giovanotto  ele- 
gante, in  cilindro,  ben  modellato  in  un  magnifico 
soprabito  color  cacao  ;  e  si  dirigeva  appunto  alla 
porticina  dalla  quale  si  entrava  per  salire  in  Di- 
rezione, nel  medesimo  istante  che  ne  usciva  il 
Direttore. 

Un  minuto  dopo  il  giovine  signore  entrava  di- 
sinvolto in  Direzione,  con  la  tuba  in  mano. 

Lo  strano  spettacolo  che  gli  si  parò  dinanzi  non 
lo  commosse  affatto,  e  domandò  cortese  se  c'era 
il  signor  Direttore. 

—  Nossignore,  è  uscito  or  ora  —  gli  rispose 
Maldi  mentre  posava  un  fiasco  vuoto  sotto  la 
scrivania  —  se  però  la  posso  servire  in  qualche 
cosa,  io  sono  il  vice  direttore. 

Il  giovanotto  si  rimise  la  tuba  in  capo,  e  con 
un  gesto  espressivo  fece  comprendere  che  per 
quanto  aveva  da  dire  non  desiderava  testimoni. 
Discretamente  Bròccoli,  Colombin  e  Maranzani  si 
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ritrassero  in  un  angolo,    mentre   il  visitatore  e 
Maldi  si  avvicinavano  al  finestrone. 

—  Ecco;  —  riprese  quegli  togliendo  dal  por- 
tafogli un  foglietto  di  carta  —  desidero  pubblicare 
questo  sonetto  nel  numero  di  posdomani  della 
''  Mosca  Bianca ,,  con  la  dedica  unita,  già  s'in- 
tende. 

Maldi  prese  gravemente  il  foglietto  e  lesse  senza 
mover  ciglio,  seriissimo,  mentre  l'altro  lo  guar- 
dava un  po'  ansioso. 

—  Mi  rincresce  tanto  —  disse  infine  quegli  a 
bassa  voce  —  ma  noi  non  pubblichiamo  di  questa 
roba. 

—  Pure  io  avrei  assolutamente  bisogno  che 
questo  sonetto  mi  fosse  pubblicato  nel  numero 
venturo;  potrebbero  fargli  qualche  correzione... 
l'essenziale  è  la  dedica...  in  tal  caso  io  lo  pubbli- 
cherei magari  a  pagamento. 

—  In  quarta  pagina  centesimi  venticinque  per 
linea  o  spazio  di  linea,  in  terza  pagina,  dopo  la 
firma  del  gerente,  una  lira;  nel  corpo  del  gior- 
nale due  lire. 

—  Nel  corpo,  nel  corpo... 

—  Benissimo:  allora  vediamo  :  quattordici  versi, 
la  firma  quindici,  dedica  e  titolo  diciassette  :  tren- 
taquattro lire;  ed  il  sonetto  sarà  corretto  a  do- 
vere, stia  pur  tranquillo. 

Gli  altri,  dall'angolo  della  camera,  per  quanto 
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non  udissero  niente,  indovinarono  qualche  cosa, 
e  quando  videro  quel  giovinotto  trarre  dal  porta- 
foglio tanto  denaro,  per  poco  non  si  lasciarono 
vincere  dalla  tentazione  di  saltare  come  pazzi;  si 
accontentarono  di  guardarsi  in  faccia  con  isniorfle 
burlesche  di  alta  maraviglia,  e  si  misero  a  tre- 
mare comicamente  per  dirsi  l'un  l'altro  quanto 
erano  commossi. 

L'elegante  cilindrato  signore  non  volle  neanche 
la  ricevuta;  raccomandò  che  la  pubblicazione  la 
si  facesse  proprio  nel  numero  del  dopo  domani, 
e  salutato  cortesemente  uscì. 

Appena  scomparve  e  Maldi  si  spiegò  mostrando 
le  trentaquattro  lire,  fu  addirittura  una  esplosione 
di  hurrà  formidabili  ;  un  casa  del  diavola  cosi  as- 
sordante, che  i  vicini  impiegati  della  New  Jorky 
con  la  penna  infilzata  dietro  un'orecchia,  vennero 
a  pregarli  umilmente  di  non  far  tanto  rumore, 
ch'essi  cosi  disturbati  assolutamente  non  potevano 
più  lavorare.  Anche  le  sartine  vennero  a  far  ca- 
polino per  vedere  che  cosa  diamine  mai  fosse 
accaduto;  e  Bròccoli  riusci  ad^agguantare  la  Tullia 
e  a  trascinarla  in  Direzione  dove  fu  obbligata  a 
ballare  disperatamente  una  vertiginosa  tarantella. 

Per  la  sera  del  dopo  domani  sabato  fu  risoluta 
una  lauta  cena  che  essi  quattro  —  e  nessun  altro! 
aveva  urlato  Maranzani  —  si  sarebbero  pappata 
alla  ''  Cuccagrìa ,,. 
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Bròccoli  maliziosamente  arrischiò  con  voce  mel- 
liflua se  non  era  meglio  farne  parola  col  Direttore... 
Infine  il  giornale  era  suo,  e  aveva  quindi  ben 
diritto  almeno  alla  sua  parte  delle  trentaquattro 

lire Gli  altri  lo  guardarono  pietosamente,   e 

Maranzani  T  ammoni  che  se  mai  lo  solleticava 
il  prurito  di  meditare  un  tradimento,  si  preparasse 
pure  il  groppone  ad  una  scarica  di  pugni  ;  che  se 
poi  davvero  e  seriamente  avesse  tirato  innanzi 
con  quegli  scrupoli  cretini,  gli  rincresceva  a  dir- 
glielo,  ma  non  avrebbe  mai  fatto  fortuna,  mai  ! 

Giunse  il  famoso  sabato  sera,  e  intanto  che  i 
quattro  messeri  banchettavano  allegramente  alla 
Cuccagna,  il  professor  Camillo  Raca,  solo  e  so- 
letto li  aspettava  in  Direzione.  Ivi  appunto  era 
giunto,  sull'imbrunire,  e  per  la  prima  volta  si  era 
accorto  del  lugubre  pupazzo  dietro  l'uscio.  Miope 
com'era,  in  quella  semioscurità  di  primo  impulso 
aveva  creduto  seriamente  che  uno  dei  suoi  redat- 
tori si  fosse  impiccato,  ed  un  gran  rimescolìo  nel 
sangue  per  poco  non  lo  aveva  buttato  svenuto  sul 
pavimento. 

Quando  si  accorse  del  tiro  birbone  non  rise,  no, 
ma  barbottò  che  quello  era  uno  scherzo  di  cattivo 
genere,  uno  scherzo  da  pazzi  0  da  malvagi. 

Intanto  le  seimila  copie  del  giornale  erano  lì, 
fresche  di  stamperia,  e  non  c'era  un  cane  che  lo 
aiutasse  a  far   la   spedizione;    era  inutile,    così 
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proprio  non  si  poteva  tirare  innanzi  ;  gli  avevano 
fracassato  tutto  li  dentro  :  un  saccheggio,  una 
rovina. . .  Il  bello  però  venne  quando  verso  le  ven- 
titré gli  parve  di  udire,  in  galleria  e  su  per  le 
scale,  un  certo  schiamazzar  confuso  di  voci  e  di 
risate...  e  prima  ancora  che  si  fosse  affacciato  al 
fìnestrone  per  vedere  un  po'  che  cosa  diavolo 
c'era  di  nuovo,  Tuscio  a  vetri  si  spalancò  d'un 
tratto  impetuosamente,  e  barcollante,  con  il  cap- 
pello su  la  nuca  e  porgendo  le  mani  innanzi  come 
un  cieco,  avanzò  cantando  quello  spilungone  di 
un  Maranzani,  seguito  da  una  turba  di  scono- 
sciuti che  trascinava  Maldi,  Bròccoli  e  Golombin 
ubriachi  fradici  da  non  più  reggersi  in  piedi;  e 
vista  la  mancanza  di  sedie  furono  abbandonati  sul 
pavimento  da  dove  più  non  si  mossero. 

Il  Direttore,  muto,  esterrefatto,  contemplava 
la  scena  credendo  di  sognare,  mentre  quella 
masnada  d'ignoti,  dopo  aver  fatto  gazzarra  intorno 
all'impiccato,  qualificandolo  una  lepida  trovata 
originalissima,  ora  s'empiva  le  tasche  di  Mosche 
Bianche  narrando  ad  una  voce  come  essi  aves- 
sero trovato,  sul  corso  Yinzaglio,  i  quattro  re- 
dattori sdraiati  per  terra  e  su  d'una  panca,  at- 
torniati da  una  fìtta  di  curiosi  che  si  godeva 
l'allegro  spettacolo  ;  ed  era  stata  una  fortuna  che 
li  avessero  trovati  in  tempo,  perchè  già  le  guardie 
volevano  condurli  a  digerir  la  sbornia  in  gattabuia. 

17  -  Dadone. 
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Maranzani,  seduto  sul  pavimento  smaniava  to- 
scaneggiando che  «  era  stato  quell'infame  grap- 
pino del  Boero  ad  inciuscherarli  cosi,  Dio  bonino  ; 
perchè  il  barbera  della  Cuccagna  schietto  e  'bbono, 
non  poteva  far  male,  no.  Dio  bonino;  cento  ma- 
ledizioni al  sor  Boero  e  al  suo  grappino  !  » 

Una  mezz'oretta  dopo  la  Direzione  di  nuovo  era 
tranquilla;  il  paziente  professor  Camillo,  aiutato 
dal  sempre  calmo  e  compassato  Ronco  il  quale 
era  giunto  pochi  minuti  prima,  lavorò  fino  alle 
tre  del  mattino  per  compiere  la  spedizione  del 
giornale,  giurando  e  spergiurando  che  quello  era 
l'ultimo  numero,  e  che  non  si  sarebbe  mai  più 
occupato  di  giornalismo. 

Quel  capriccio  era  costato  quasi  mille  lire... 
ai  suoi  creditori,  e  non  s'erano  pubblicati  che 
sette  numeri  del  giornale  ! 

Quando  uscì  in  compagnia  di  Ronco,  dopo  aver 
lasciato  sulla  scrivania  un  biglietto  di  congedo 
pei  redattori,  raccapricciando  guardò  un'ultima 
volta  lo  spettacolo  macabro  di  quella  camera  sva- 
ligiata con  quei  quattro  ubbriachi  russanti  più  che 
mai,  lunghi  e  distesi  sul  pavimento,  e  il  lugubre 
fantoccio  appeso;  guardò  un'ultima  volta,  spense 
la  lucerna  a  petrolio,  e  disse  che  non  avrebbe  mai 
più  messo  piede  li  dentro,  nemmeno  lo  avessero 
coperto  d'oro. 

Già  era  giorno   vivo   quando  i  quattro  si   sve- 
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gliarono,  sfiniti,  freddolosi,  con  le  ossa  indo- 
lenzite; e,  con  un  tardo  stupore  negli  occhi 
semichiusi,  si  guardarono  inorridendo  nel  vedersi 
sporchi  di  fango  e  sciammannati  in  modo  inde- 
cente. 

Maldi  e  Bròccoli  avevano  smarrito  il  cappello, 
e  Maranzani  una  scarpa. 

Tennero  consiglio,  e  risolvettero  che  un  d'essi, 
il  meno  sporco,  doveva  andare  in  cerca  d'una 
cittadina  per  farsi  poi  tutti  portare  a  casa. 

Lessero  il  bigliettino  di  congedo  del  Direttore. 

Li  congedava  perchè  il  giornale  più  non  po- 
teva tirare  innanzi;  ed  anche,  ad  esser  giusti, 
gli  pareva  che  i  redattori  non  avessero  sempre 
fatto  il  loro  dovere...  Però  era  sua  intenzione  di 
conservarsi  egualmente  loro  amico  perchè  li  aveva 
conosciuti  di  molto  ingegno,  e  perchè,  infine, 
sapeva  compatire  la  gioventù... 

—  Eh,  noi  non  abbiamo  niente  bisogno  del  suo 
compatimento  !  Che  razza  di  lettera  borghese  ! 
Dopo  averci  sfruttato,  dopo  essersi  servito  di  noi 
per  farsi  conoscere,  ci  tratta  come  servi...  Ah, 
l'ingrato  ! 

A  questa  uscita  del  Maranzani  gli  altri  risero  ; 
poi  si  dissero  che  era  meglio  approfittare  di  quegli 
ultimi  istanti  per  l'ultima  razzia,  e  fecero  un 
gran  pacco  di  giornali,  s'empirono  le  tasche  di 
carta  da  lettere,   timbri,   boccette  d'inchiostro. 
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portapenne,  libri  ed  altri  minuti  oggetti;  Maldi 
impacchettò  la  lucerna  ed  una  bottiglia  di  petrolio, 
Bròccoli  staccò  dalle  pareti  le  fotografie  che  poscia 
ficcò  nel  pacco  dei  giornali,  e  giunto  poco  dopo 
Colombin  ad  annunziare  che  la  cittadina  aspet- 
tava sotto,  carichi  di  bottino,  senza  un  rimpianto 
al  mondo  abbandonarono  quella  povera  cameretta 
già  testimone  delle  più  matte  risate  e  indimen- 
ticabili diavolerie. 


■^^•"^^ 


Giovannino  Sposo 


^r-^^-$v«^  ^Sl  -=^^^ 


Com'ero  lontano  dal  pensare  che  tu,  o  mio 
ottimo  Giovannino,  mi  avresti  incontrato  là  sul 
Ponte  di  piazza  Vittorio,  fermo  come  un  allocco 
a  guardare  le  tranquille  acque  del  Po,  e  con  la 
mente  chi  sa  dove  !  K  dire  che  oramai  era  al- 
meno un  dieci  anni  che  non  ci  vedevamo,  non  è 
vero?  E  tu  sempre  lo  stesso  buon  figliuolo  mat- 
tacchione dalla  faccia  larga  di  cuor  contento,  da 
gli  occhietti  furbi  mobilissimi...  Si,  te  lo  giuro 
che  ti  rividi  con  molto  piacere;  e  quando  tu 
pilluccandomi  i  bottoni  con  quelle  tue  manaccie 
scabre  che  han  già  lavorato  tanto,  e  ridendo  a 
fior  di  labbra  un  po'  confuso  mi  dicesti  che  ti 
ammogliavi  in  quella  mattina  stessa;  e  poiché 
mi  avevi  incontrato  mi  pregavi  di  farti  da  te- 
stimonio e  che  la  sposa  era  quella  impareggiabile 
Norina  ch'io    ben  conoscevo,  ti  assicuro  che  mi 
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sentii  commosso;  e,  senti:  se  non  vi  fosse  stata 
tutta  quella  gente,  là,  sul  ponte,  ti  avrei  ab- 
bracciato. 

Ma  non  credere,  0  mio  buon  Giovannino,  che 
mi  commovesse  la  tua  buona  ventura  di  sposare 
quella  perla  di  ragazza;  no,  questa  fortuna  —  che 
io  pur  ritenendola  tale,  per  cento  ed  una  ragione 
non  t'invidio  —  riguarda  te  solo;  io  m'intenerii 
pei  ricordi  del  passato  che  con  quel  nome  caro 
della  Norina  e  con  quel  tuo  faccione  da  galan- 
tuomo sapesti  risvegliare  in  me.  Proprio  cosi; 
tutto  il  passato  della  mia  fanciullezza  e  adole- 
scenza trascorso  in  quella  umile  casetta  dell' J.^^- 
7^07X1  abitata  quasi  esclusivamente  da  operai,  tutto 
quel  passato  mi  frullò  nel  cerebro  in  men  che 
non  si  dica  e  rividi  un  mondo  di  cose  e  di  per- 
sone, e  come  per  una  eco  di  gaudii  lontani  mi  sentii 
ringiovanire,  ed  in  quell'istante  quasi  quasi  credei 
che  la  vita  non  fosse  poi  quella  brutta  cosa  come 
tanti  la  vorrebbero  far  credere. 

E  tu,  poveraccio,  intanto  ch'io  facevo  le  mie 
riflessioni  rivedendo  tutto  quanto  ti  ho  detto,  se- 
guitavi scusandoti  umilmente  se  m'eri  importuno; 
ma  avessi  pazienza  e  lo  facessi  in  ricordo  della 
nostra  antica  amicizia;  è  ben  vero  che  per  lo 
stesso  affare  del  testimonio  avevi  dato  convegno 
a  quel  balordo  di  un  Tranquillino,  ma  si,  benché 
fossero  soltanto  le  otto   quel  maiale  era  già  im- 
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molato  di  grappa  fino  ai  capelli,  e,  con  licenza 
parlando,  puzzava  come  un  cane,  tanto  vero  che 
sarebbe  stato  una  indecenza  bella  e  buona  se  vi 
foste  recati  al  Municipio  con  quello  sporcaccione... 
e  mi  stringevi  le  mani  per  ringraziarmi,  ed  anche 
per  che  ti  compatissi  se  eri  un  pochino  im- 
pacciato. 

Il  tuo  lieve  impaccio  era  creato  dal  vedermi 
vestito  con  certa  cura  signorile  cosi  differente 
da  quella  di  una  volta,  non  è  vero?  Ebbene,  se 
io,  al  contrario  di  te  non  provavo  impaccio  al- 
cuno, sentivo  però  un  invincibile  principio  di 
A^ergogna;  sicuro,  la  vergogna  di  saperti  buon 
operaio,  di  vederti  le  mani  callose  pel  faticoso 
lavoro  quotidiano  che  ti  dà  il  pane  ed  anche  la 
pietanza,  ma  sudati,  sudati,  mentre  io,  vedi,  sono 
sempre  quel  gran  poltronaccio  di  allora...  Quando 
poi  domandasti  se  era  vero  che  scrivevo  nei  gior- 
nali, mostrando,  con  la  domanda  timida,  di  am- 
mirare in  me  chi  sa  mai  quale  ingegno  farneti- 
cato dalla  tua  imaginazione,  ti  dico  francamente 
che  ti  avrei  preso  a  scapaccioni. 

Oh  si,  bel  mestiere  davvero,  il  mio,  di  scrivere 
a  josa  corbellerie  vuote  ed  insulse,  mentre  tu  da 
mane  a  sera  ti  affatichi  ad  un  lavoro  improbo  su 
gl'insidiosi  tavolati  delle  case  in  costruzione  !  Per 
fortuna  non  ebbi  tempo  a  risponderti,  che  in 
quell'istante  appunto  giungeva  il  tranvai  dei  viali. 
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e  noi  vi  salimmo  per  andar  a  togliere  la  sposa 
laggiù  in  quella  tal  casetta  delVAiD^ora. 

Com'eri  felice,  briccone  !  Ti  leggevo  la  felicità 
negli  occhi  vivaci  che  aiutavano  le  tue  labbra  a 
ridere;  e  poi  non  potevi  più  star  fermo, -e  im- 
pazientissimo tormentavi  que'  tuoi  baffoni  biondi 
superbamente  impomatati  per  l'occasione.  Tu  non 
te  ne  sei  accorto,  ma  anch'io  ero  felice;  forse 
più  felice  di  te,  perchè  la  mia  felicità,  giuntami 
inaspettata,  la  provavo  più  intensa  assaporandola 
coscienziosamente;  e  questa  felicità  non  era  poi 
nient'altro  che  il  pensiero  della  gioia  che  a  mo- 
menti avrei  goduta  nel  rivedere  quella  tal  casetta... 

Adesso  mi  domandavo  come  mai  avevo  potuto 
lasciar  passare  dieci  anni  senza  più  recarmi  in 
quella  casa  dov  '  ero  nato ,  dove  avevo  passato 
tanti  giorni  felici,  ed  anche  tristi  ;  in  quella  casa 
che  aveva  visto  morire  mia  mamma  prima,  mio 
babbo  poi... 

Davvero  che  la  mia  era  stata  una  condotta  da 
ingrato  ;  e  dire  che  là  avrei  ritrovato  molti  amici 
d'infanzia,  cuori  d'oro  di  gente  umile  che  mi 
avrebbero  fatto  chi  sa  quante  feste... 

Sciocco  lo  sono  stato  e  molto!  mi  ripetevo 
convinto,  e  ti  guardava  quasi  invidiandoti,  Gio- 
vannino caro;  mentre  tu,  fatto  buono  ed  indul- 
gente dalla  felicità  che  ti  aspettava,  mi  spalancavi 
addosso  i  tuoi  occhietti   con  una  cert'aria   amo- 
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rosa  ed  insieme  di  protezione  cosi  insistente,  che 
se  in  altro  momento  mi  avrebbe  irritato,  ti  dichiaro 
che  in  quell'istante  invece  mi  consolava  assai. 

E  mentre  il  tram  correva  sul  Corso  San  Mau- 
rizio e  ci  sfiorava  il  volto  quell'aria  tiepida  di 
primavera  profumata  dagl'ippocastani  in  fiore 
del  vicino  Giardin  Reale,  io  ti  domandai  se  là 
nella  casa  erano  ancor  tutti  vivi,  e  sani;  se 
nonna  Cristina  seminava  ancora  a  fagiuoli  le 
sue  due  finestre  e  teneva  sempre  quelle  tre 
gabbie  di  canarini  che  riempivano  l'aria  di  canti, 
dolcissimamente;  se  il  sor  Luigi  del  Leon  d'Oro 
era  sempre  quel  burbero  benefico  di  una  volta,  e 
tant'altre  cose  ancora  ti  domandai  ;  ed  infine,  con 
un  poco  d'impaccio,  anche  se  la  Norina  si  era 
conservata  bella  e  sempre  buona  ragazza  come 
quando  io  la  conoscevo... 

Tu  mi  avevi  risposto  premuroso  e  ti  eri  entu- 
siasmato parlandomi  di  lei;  mi  avevi  narrata 
la  storia  del  vostro  amore;  un  amore  ingenuo, 
una  storia  un  poco  triste  e  tanto  cara,  mentre 
io,  perdonami,  ascoltandoti  attentamente  già  me- 
ditavo di  scrivere  quella  narrazione:  una  mania 
come  un'altra,  Giovannino  mio. 

Quando  scendemmo  dal  tranvai  e  c'incammi- 
nammo per  quella  certa  strada  fiancheggiata  da 
umili  casette  alternate  da  minuscoli  giardini,  e  da 
orti,  e  da  praticelli,  ecco,   mi  pareva  di  andare 
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io  sposo,  tanto  ero  commosso,  intenerito.  Poi 
quel  bel  sole  cosi  puro  nel  terso  azzurro,  e  quel- 
l'aria ossigenata  che  veniva  dai  campi  e  mi  dila- 
tava i  polmoni;  poi  quella  tua  figura  bonaria  di 
impacciato  negli  abiti  domenicali,  ed  il  pensiero 
di  rivedere  gli  amici  e  conoscenti  di  una  volta, 
tutto,  tutto  insomma  mi  accarezzava  teneramente 
il  cuore  ;  ed  è  perciò  che  con  il  mio  bastone  sfer- 
zavo iroso  quella  povera  erba  tenerella  su  l'orlo 
del  fosso  accanto  alla  strada. 

Oh  quella  mia  povera  casetta  !  Ma  chi  era  stato 
il  malvagio  ad  imbrattarla  così  sconciamente 
di  rosso?  Era  bianca,  un  tempo,  bianca  come  le 
margheritine  dei  prati...  Sì,  lo  vidi  subito  il  sor 
Luigi,  sulla  soglia  del  Leon  cVoro,  sempre  paf- 
futo e  rubicondo,  e  col  suo  eterno  berrettino  di 
velluto  rosso  ricamato  a  ghiande  d'oro  che  gli 
copriva  la  zucca  pelata.  E  quando  mi  vide  non  si 
mosse,  no,  ma  toltasi  la  pipa  dalle  labbra,  spruz- 
zato un  farfallone,  mi  salutò  con  un  cenno  del 
capo,  serio  serio,  cosi,  come  se  mi  avesse  visto 
il  giorno  prima. 

Ed  io  che  tanto  volentieri  gli  avrei  stretta  la 
mano  !  Mi  consolai  invece  con  nonna  Cristina  che 
lemme  lemme  usciva  da  sotto  il  portone,  curva 
e  con  un  paniere  sotto  il  braccio.  O  le  esclama- 
zioni di  giubilo  di  quella  cara  vecchina!  L'ab- 
bracciai, sicuro;  e  tu  ridevi   Giovannino,  e  non 
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pensavi  certo  ch'io  sentivo  rimorso  di  avervi 
trascurato  tanto  tempo! 

La  mia  entrata,  dalla  parte  del  cortiletto,  nel 
retrobottega  del  Latticini  e  Cominestibili  di  babbo 
Gaudenzio  fu  un'entrata  trionfale,  non  è  vero? 
E  tutti  quanti  eran  là  dentro  e  mi  conoscevano, 
tutti  rimasero  attoniti,  perchè  mai  più  mi  si 
aspettava,  ed  in  quel  momento:  poi  mi  fecero 
una  cosi  spontanea  dimostrazione  d'affetto,  una 
tale  scarica  di  saluti,  complimenti  e  domande,  e 
mi  si  strinsero  cosi  addosso  che  debbo  aver  fatto 
una  figura  sciocchina  imbambolato  dalla  gran 
consolazione;  ed  è  in  compenso  di  questa  con- 
solazione che  voglio  dimenticare  quell'intruglio 
fattomi  bere  con  il  pretesto  che  voi  lo  credevate 
marsala...  Cosi  pure  anche  tu,  Giovannino,  a 
quest'ora  avrai  dimenticato,  perdonandomi,  che 
senz'addarmene  diedi  del  tu  alla  tua  Norina;  cosa 
vuoi:  allora,  benché  piccino  ancor  io,  l'ho  vista 
nascere  si  può  dire;  ed  i  prati  all'intorno,  ed 
ogni  angolo  di  quella  casa  ricordavano  i  nostri 
giòchi  infantili.  Del  resto  fu  lei  la  prima  a  darmi 
del  tu,  e  guardandomi  con  que'  suoi  occhioni 
splendidi  mi  porse  appena  appena  la  mano,  senza 
moversi  perchè  le  ragazze  le  aggiustavano  tutti 
quei  tronzoli  sul  vestito  grigio-perla  che  davvero 
l'agghindava  proprio  benino. 

Babbo  Gaudenzio  ,   anche  lui   vestito   a  festa , 
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non  sapeva  più  moversi  ;  e  con  gii  occhi  piccini 
socchiusi  si  mangiava  la  figlia  Norina  che  per 
suo  conto,  nell'ansietà  del  momento,  sbalordita, 
pareva  quasi  indifferente  ad  ogni  cosa. 

Quando  il  campanello  dell'uscio  aveva  squillato, 
babbo  Gaudenzio  era  corso  in  bottega  per  dare  due 
soldi  di  toma  ad  un  piccino,  e  nonna  Rosa,  ab- 
bandonata nel  seggiolone  da]  quale  più  non  si  al- 
zava, l'aveva  seguito  con  lo  sguardo  amorosissimo. 

Ah,  quella  perla  di  Norina!  Neanche  in  quel 
giorno  ella  aveva  trascurato  la  nonna;  e  perchè 
lei  pure  facesse  festa,  tratta  dal  cassettone  la 
cuffia  più  bella,  a  pizzi  bianchi  ed  a  gale  celesti, 
glie  l'aveva  acconcia  sul  capo  bianco,  baciandola 
poi  su  le  guancie  scarne  e  rugose  ma  ancor  d'un 
bel  rosso  vivo  che  innamorava. 

Le  comari  del  vicinato  facevan  processione,  e 
dall'uscio  socchiuso  ogni  tanto  risonava  un  timido: 
—  Si  può?  —  seguito  tosto  da  un  —  avanti!  — 
gridato  magari  da  tre  0  quattro  voci  insieme  ;  ed 
erano  le  voci  limpide  di  quelle  ragazze  che  friz- 
zavano di  allegria  intorno  alla  sposa,  ed  avevano, 
negli  occhi  furbi,  seducenti  luccicori  di  desiderio;  e 
speravano  tutte  che  un  bel  giorno,  e  presto,  anche 
esse,  come  la  Norina,  si  sarebbero  maritate. 

Mi  presentarono  il  mio  collega  testimonio.  Era 
nuovo  della  casa,  per  me:  un  bel  tipo  di  mani- 
scalco viaroroso   e   tarchiato  con  le   mani  enormi 
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strette  nei  guanti  di  lana  gi'igia,  ed  il  cappello  a 
cencio  piantato  sul  cocuzzolo,  alla  brava. 

Non  appena  la  sposa  fu  pronta  e  si  era  li  per 
uscire,  il  chiaccherio  si  rianimò  più  vivace,  e  tutti 
complimentavano  la  Norina  che  un  poco  per  uno 
avevano  fatta  così  bella,  e  per  te  solo  ottimo  Gio- 
vannino, per  te  che  non  sai)evi  più  far  altro  che 
ridere  e  ridere...  ed  il  bello  si  è  che  ridesti  anche 
quando  la  sposa  si  chinò  a  baciare  ed  abbracciare 
la  nonna  che  piangeva  perchè  la  sua  Norina  se 
ne  andava  da  casa  per  sempre;  e  tutti  avevano 
le  lacrime  negli  occhi  ;  anche  babbo  Gaudenzio, 
benché  avesse  tentato  nasconderle,  anche  lui  le 
aveva  l'i,  sulle  gote,  che  brillavano... 

La  sposa  sola  s'era  fatto  coraggio  :  ma  appena 
fuori  dalla  bottega  scattò  in  singhiozzi  che  le  ve- 
nivano proprio  dal  cuore,  poverina;  ed  era  uno 
schianto. 

Io  per  me  ti  confesso  che  mi  pareva  di  essere 
un  intruso  in  quel  corteo;  tutti  mi  guardavano, 
i  vicini  di  strada,  specialmente,  e  le  comari,  mi 
fissavano  curiosi,  in  certo  modo  insistente  che  mi 
parve  diffidenza  ;  ed  anche,  perdonami,  pensai  che 
avrei  potuto  incontrare  un  qualche  mio  amico,  e 
temevo  poi  di  essere  canzonato,  perchè  quel  corteo 
era  uno  di  quei  soliti  che  tante  volte  mi  avevano 
fatto  sorridere... 

Cosi,  a  due  a  due,  tu  e  la  sposa  primi  con  quel 


—    272    — 

gran  mazzo  di  fiori,  gli  altri  in  mezzo  ed  io  con 
quel  certo  compagno  maniscalco  gli  ultimi,  ti  ac- 
certo che  facevamo  un'assai  ghiotta  istantanea. 
Ed  intanto  pensavo  con  raccapriccio  che  a  quel 
modo  si  sarebbe  attraversata  mezza  Torino  !  Feci 


chiacchierare  il  mio  compagno  testimonio,  socia- 
lista scalmanato  al  cospetto  di  Dio,  e  cosi  si  ar- 
rivò al  Municipio,  che  la  sala  d'anticamera  già 
invasa  da  una  mezza  dozzina  di  cortei  nuziali 
ricordava  la  volgare  sala  d'aspetto  di  una  stazione 
ferroviaria. 
Mentre  aspettavamo  il  nostro   turno  per  pre- 
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sentarci  dinanzi  al  sindaco  od  a  chi  per  esso,  io 
vidi  ed  osservai  tante  cose  ;  ma  sopra  tutto  pensai 
al  mio  passato.  Ed  era  la  Norina  li  presente, 
pallida  per  la  commozione  e  con  quei  grandi  occhi 
neri  sgranati  e  fissi  non  so  neanch'io  dove  che 
mi  faceva  pensare  ad  allora;  e  la  rivedevo  bam- 
bina, sempre  azzimata  e  pulita,  simpaticissima  pel 
suo  far  tranquillo  di  donnina  rassegnata  alle  in- 
giuste sgridate,  per  non  dir  sevizie,  di  quella  sua 
matrigna  che  era  pure  la  bestia  nera  di  tutta  la 
ragazzaglia  del  vicinato  ;  e  la  rivedevo  entrar  ti- 
mida timida  in  casa  mia,  e  sorridente  nel  fac- 
cino  roseo  tutto  bontà,  avvicinarsi  a  mia  sorel- 
lina che  aveva  sempre  cinque  o  sei  puppattole  per 
le  mani,  e  che  viziatella  com'era  ben  sovente 
l'accoglieva  a  sgarbi.  Ma  la  Norina  non  si  of- 
fendeva mai,  e  sgridata,  punzecchiata,  sorrideva 
sempre  ;  una  volta  sola  le  vidi  gli  occhi  pieni  di 
lacrime,  e  fu  quando  le  ripresero  una  bambola  — - 
l'unica  che  avesse  mai  posseduta  —  un  momento 
dopo  che  per  burla  glie  l'avevano  regalata. 

I  giocattoli  altrui  si  accontentava  di  guardarli 
con  venerazione,  e  li  toccava,  li  accarezzava  sol- 
tanto quando  gli  altri  non  la  guardavano,  con  il 
desiderio  vivo  negli  occhi  di  possederne  anche 
lei  che  mai  non  ne  aveva  posseduti,  sempre  mal- 
trattata dalla  matrigna,  e  timidamente  protetta  dal 
babbo  che  piegava  alle  prepotenze  di  costei. 

18  -  Dadone. 
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Fattasi  grandicella  Tavevan  messa  a  lavorare 
da  sarta,  e  per  cinque  o  sei  anni  continuò  in  quella 
sua  vita  noiosamente  quotidiana,  finché,  sui  di- 
ciott'anni,  un  anno  appena  dalla  morte  di  sua 
matrigna,  fece  un  cambiamento  a  vista  maravi- 
glioso.  Allora,  là,  in  quella  tal  casetta  AqW Aurora, 
tutti  se  n'accorsero  che  fioriva  una  certa  Norina 
fattasi  ragazza  avvenentissima ,  alta,  ben  pian- 
tata e  meglio  fornita  di  tanta  grazia  del  buon  Dio 
che  avrebbe  fatto  impazzire  un  santo. 

E  non  fui  ultimo  ad  accorgermene  ancor  io,  e 
volli  provare  se  avrei  potuto  amarla.  Amici  come 
eravamo  fin  da  bambini,  ella  non  ebbe  difficoltà 
a  ch'io  l'accompagnassi  qualche  volta  dal  labora- 
torio a  casa,  o  viceversa  ;  ed  io,  gongolante  per  Ja 
vanità  soddisfatta  di  farmi  vedere  da  tutti  con  quel 
tenero  bocconcino  punto  di  mira  ai  desideri  della 
gran  maggioranza  dei  giovanotti  del  Borgo,  me  la 
godevo  un  paradiso,  ma  d'innamoramento  non  se 
ne  parlava  neanche,  né  da  una  parte  né  dall'altra. 

Poi  un  brutto  giorno,  appunto  quando  la  bel- 
lezza di  Norina  regnava  sovrana  nel  Borgo,  in 
seguito  alla  morte  di  mio  babbo  lasciai  quella  tal 
casetta,  e  trascinato  da  un  tristo  amore  che  mi 
attanagliava  a  sangue  ed  in  olocausto  al  quale 
—  sciocco  olocausto  !  —  fui  ad  uno  zero  di  sacri- 
ficar la  mia  povera  pelle,  dimenticai  il  Borgo,  la 
casetta,  la  Norina  e  tutti  quanti  gli  amici,  quelli 
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di  allora,  i  quali,  in  fondo  in  fondo,  lo  dico 
perchè  n'ho  certezza,  sono  stati  i  soli  a  volermi 
un  poco  di  bene. 

A  tutto  questo  pensavo,  là,  nella  sala  del  Muni- 
cipio, fra  quella  gente  allegra,  quel  susurrio  di 
voci  e  profumo  di  fiori  ;  e  pensai  ancora  —  e  men 
venne  l'idea  in  un  lampo  —  che  di  tutto  quel  pas- 
sato avrei  potuto  scrivere  un  romanzo  vero,  sano 
e  commovente,  dal  bel  titolo  bonario  «  Gli  Umili»... 
Era  la  manìa  di  grafomane  impenitente  che  mi 
riassaliva  —  e  tu  perdonami,  o  Giovannino  caro. 

Quando  venne  il  nostro  turno  di  passare  nella 
Sala  Verde,  dinnanzi  al  facente  funzione  di  Sin- 
daco, io  mossi  come  trasognato:  non  so,  ma  in 
quel  momento  non  vedevo  bene  le  cose,  e  mi 
pareva  di  sognare  e  di  soffrire. 

Quel  mingherlino  tutto  in  nero,  impalato  dinanzi 
al  leggio  e  borbottante  non  so  più  che  cosa,  e 
l'altro  lì  accanto  che  gli  teneva  bordone  in  quella 
faccenda,  mi  parvero  due  becchini  ;  l'assessore  — 
ed  era  quel  bonaccione  buon'anima  d'un  Aiello  — 
mi  parve  il  giudice,  e  noi  li  accusati,  e  la  gente 
intorno,  che  guardava,  una  massa  di  sciocchi  sor- 
ridente alla  nostra  sventura.  Ma  poi,  in  un  attimo, 
il  bel  sole  di  primavera  che  squarciate  le  nubi  ri- 
splendette a  traverso  le  vetrate  mi  mise  il  compren- 
donio a  posto,  e  la  scena  mi  parve  ridicola,  e 
quel  due  effe  di  Sindaco  che  vi  dava  il  permesso 
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di  andare  a  letto  a  far  figlioli  mi  parve  tanto 
lepido  che  risi,  e  risi  sacrilegamente,  lo  so,  ma 
quasi  senz'addarmene,  cosi  che  tutti  mi  guarda- 
rono, ed  anche  lui,  l'assessore,  mi  guardò  male, 
e  non  mi  strinse  la  mano  quando  la  strinse  a  tutti 
gli  altri  ed  alla  sposa,  consegnandole  quel  libret- 
tino legato  in  tela  rossa,  nel  quale  c'era  posto 
per  segnare  in  fila  sei  figliuoli  di  là  da  venire... 

-—  Fosse  almeno  un  libretto  della  Cassa  di  Ri- 
sparmio !  —  mi  aveva  susurrato  all'orecchio  il 
mio  compare  testimonio,  mentre  si  usciva  in  mezzo 
alla  solita  doppia  fila  di  curiosi;  ed  io  gli  avevo 
sorriso,  per  cortesia,  e  mi  sentivo  più  che  mai 
un  intruso  in  mezzo  a  voi  tutti,  0  Giovannino  mio. 
Quando  mi  dicesti  che  si  andava  anche  in  Chiesa 
feci  una  smorfia,  è  vero,  perchè  —  bada  che 
rispetto  scrupolosamente  le  tue  opinioni  di  schietto 
credente,  sai  ?  —  perchè  a  me  tanto  spregiudicato 
tutte  quelle  formalità  facevano  l 'effetto  della  cicoria 
nel  puro  moka;  e  poi  s'era  fatto  tardi,  e  l'appetito 
mi  rammentava  un  certo  invito  a  colazione,  ap- 
punto per  le  dodici;  e  siccome  tu  il  pranzo  di 
nozze  lo  avevi  annullato  per  economia  —  ben 
intesa  economia  e  te  ne  do  lode  —  non  potevi  avere 
la  prava  intenzione  di  farmi  digiunare,  non  è  vero? 

La  cerimonia  in  chiesa  fu  umilmente  semplice 
e  spiccia;  quel  giovine  abatino  liscio  e  mor- 
bido vi  sorrise  ;  lasciò  indovinare  un  bel  lembo  di 
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latino,  vi  uni,  vi  diede  la  sua  benedizione  e  proprio 
sinceramente  vi  augurò  molti  giorni  felici. 

Fui  il  primo,  là,  sulla  soglia  della  chiesa,  a 
salutarti  la  Norina  con  un  bel  ciao  madama, 
che  la  fece  ridere  di  contento  e  spalancare  que' 
suoi  occhioni  che  sono  un  abisso  di  bontà  e  di 
mistero;  dopo  salutai  gli  altri  tutti,  compresi 
babbo  Gaudenzio  ed  il  mio  compare  testimonio 
che  mi  strinse  forte  forte  la  mano  ;  quindi,  ultimo, 
salutai  te  pure,  ed  eri  così  contento  e  felice  nel 
faccione  da  galantuomo,  che  visto  il  luogo  quasi 
deserto  ti  abbracciai  e  baciai. 

Lo  so  che  ti  sei  commosso,  proprio  tanto  ;  pure 
in  quel  momento  non  abbracciai  te  solo,  ma  tutti 
voialtri  insieme,  ed  il  passato,  e  la  casetta  del- 
l'Aurora, laggiù,  e  la  mia  infanzia...  Senti,  Gio- 
vannino :  quando  vi  lasciai,  te  lo  giuro,  mi  vinceva 
gran  voglia  di  piangere,  e  quasi  mi  ramma- 
ricavo di  non  aver  fatto  anch'io,  come  te,  un  me- 
stieraccio  qualunque,  per  non  lasciare  mai  quella 
casetta,  per  vivere  il  mio  umile  avvenire  insieme 
con  voi  che  mi  amavate  sul  serio  e  senza  ipocrisie... 

Ma  non  lo  sai,  Giovannino,  che  siete  tanto  buoni 
semplicemente  perchè  siete  molto  umili  ì 
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♦*  La  trahison 

du  petit  tarqueto*  u 


Lettor  caro:  se  non  ami  gli  scherzi 
non  leggere  questo  raccontino. 


Gustavo  Zurli  usci  dalVlIótel  Métropole  ap- 
punto mentre  sonavano  le  ventidue  alla  vicina 
:   chiesetta  di  Saint- Fulg enee. 

Senza  dubbio  non  era  sua  abitudine  andar  gi- 
relloni a  buio  fatto  e  per  vie  sconosciute,  in 
paese  straniero  ;  ma  quella  sera  il  timido  e  man- 
sueto Gustavo  aveva  pranzato  male,  era  scontento 
di  se,  nervoso,  irrequieto  ;  quindi  è  naturale  che 
si  fosse  risoluto  alla  notturna  passeggiata  pen- 
sando che  un  pochino  di  moto  all'aria  libera  gli 
sarebbe  stato  di  lieto  giovamento. 

Lasciata  ben  presto  la  rumorosa  e  affollatissima 
via  di  Solferino,  attraversata  la  viuzza  di  Calignot, 
sbucò  sul  Lungo  Molo,  gaiamente  illuminato  a  luco 
elettrica;  e,  desideroso  di  pace  e  di  silenzio,  con-> 
tinuando  lesto  la  passeggiata,  giunse  aìVAvemie 
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de  Newton,  poco  frequentata  e  molto  al  buio, 
dall'altezza  della  quale,  a  traverso  gli  alberi  del 
Parco  Massena,  vagamente  scorgevasi,  nel  buio 
azzurrastro,  tutto  il  gran  porto  di  Marsiglia  e  la 
boscaglia  fitta  delle  navi,  e  il  tremolar  misterioso 
d'innumeri  fiammelle... 

Una  leggera  brezza  di  tramontana  soffiava  a 
tratti,  refrigerio  graditissimo  dopo  quella  giornata 
di  luglio,  afosa  ed  estenuante,  e  Gustavo  Zurli, 
rallentato  un  poco  il  passo,  con  le  nari  dilatate 
respirava  inconsciamente  l'aria  purissima,  pen- 
sando forse  alla  mamma  ed  agli  amici  lontani, 
agli  affari  della  ditta  De  Strombini  —  gomma 
elastica,  amianto  e  guttaperca  —  di  cui  era  viag- 
giatore rappresentante,  ed  alle  molte  amarezze 
che  gli  procurava  quella  sua  vita  randagia,  cosi 
in  contrasto  con  le  dolcezze  casalinghe  e  quiete 
per  le  quali  egli  si  sentiva  nato,  quando  ad  un 
tratto,  fra  gli  alberi,  venendogli  incontro,  com- 
parve una  leggiadra  figurina  di  donna,  biondis- 
sima, vestita  con  semplicità  severa;  e  passandogli 
accanto,  mentre  appunto  la  luce  di  un  lampione 
le  illuminava  il  visino  graziosissimo,  gli  disse, 
con  un  sorriso  strano,  spalancando  gli  occhi  neri  : 
—  Monsieur:  «  La  traìiison  dn  petit  turquet!  » 
Il  giovane  viaggiatore  si  fermò  stupito,  se- 
guendo con  lo  sguardo  la  bella  apparizione  che 
un  momento  dopo  scomparve  nell'oscurità. 
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Di  primo  impulso  egli  avrebbe  voluto  seguirla, 
fermarla,  domandarle  pronta  spiegazione  di  quel 
misterioso;  «  La  trafiison  du  petit  turquet  », 
ma  poi  si  riscosse  con  un  leggero  atto  d'impa- 
zienza, e  continuò  la  sua  strada. 

Però  assolutamente  non  potè  più  riprendere  il 
filo  de'  suoi  pensieri  di  poco  prima.  Quel  faccino 
roseo,  furbo  e  strano;  quel  nerissimo  neo  ch'egli 
le  aveva  pur  visto  accanto  alla  bocca  purpurea, 
e  tutto  l'insieme  della  figurina  assai  leggiadra 
che  per  un  istante  s'era  offerta  agli  occhi  di  lui; 
ed  ancora  la  frase  misteriosa  squillata  dalle  labbra 
sorridenti,  tutto  egli  ora  rivedeva  e  riudiva,  preoc- 
cupato, curioso,  inquietissimo... 

Per  un  momento  ebbe  di  nuovo  l'idea  di  ritor- 
nare sui  proprii  passi  correndo  alla  ricerca  di  quella 
strana  apparizione;  ma  per  una  seconda  volta  ri- 
stette vergognoso,  sorridendo  di  se  e  della  sua 
curiosità  sciocca  e  puerile. 

Un'ora  dopo  era  di  ritorno  ^àV Hotel,  e,  cori- 
catosi col  pensiero  che  il  domani  alla  prim'alba 
avrebbe  dovuto  alzarsi  per  partire  col  direttissimo 
alla  volta  di  Lione,  sùbito  si  addormentò...  Ma 
ohimè  quali  sogni  macabri  e  paurosi  vennero  a 
turbargli  il  sonno,  solitamente  lieto  e  sereno  ! 
Numerose  le  apparizioni  di  giovani  donne  sorri- 
denti misteriose  e  beffarde;  numerosissimi  i  cani 
turchi    ringhiosi,   azzannanti,   che   lo    assalivano 
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senza  tregua...  E  a  caratteri  di  fuoco  la  miste- 
riosa frase  era  scritta  in  ogni  dove...  e  poi  ebbe 
vertiginoso  principio  una  danza  oscena,  rabbiosa, 
dei  cani  e  delle  donne  che  a  lui  sempre  e  sempre 
più  accostavansi,  fino  ad  attorniarlo,  ad  oppri- 
merlo, quasi  asfissiandolo  con  un  poderoso  alito 
bruciante... 

Svegliatosi  verso  le  quattro  del  mattino,  scese 
da  letto  ancora  sotto  la  estenuante  impressione 
del  brutto  sogno,  irritato  contro  se  stesso,  giu- 
rando e  spergiurando  che  mai  più  avrebbe  pen- 
sato all'incontro  della  sera  prima,  ne  alla  frase 
famosa  «  La  trahìson  du  petit  turq_uet  »  e  alle 
cinque  salì  nel  direttissimo  per  Lione,  dove, 
giunto  alle  nove  precise,  sbrigato  ch'ebbe  gli  af- 
fari della  ditta,  a  mezzogiorno  entrava  nel  Re- 
staurant  Bellecour  in  piazza  des  JacoMns, 

Aveva  quasi  finito  di  mangiare  e  stava  per 
alzarsi,  poi  ch'era  sua  intenzione  ripartir  subito 
alla  volta  di  Parigi,  quando,  per  caso  fortuito, 
annodò  convei'sazione  con  un  vicino  di  tavola, 
un  grasso  negoziante  dal  fare  allegro  e  bonario. 

Si  chiaccherò  del  più  e  del  meno,  finche  da 
una  parola  all'altra,  il  mite  Gustavo  Zurli  credè 
bene  di  narrare  l'incontro  suo  della  sera  prima 
nelV Avenice  de  Newton  a  Marsiglia. 

E  quando  fu  per  ripetere  la  stranissima  frase 
susurratagli  dalla  graziosa  incognita;  la  sua  voce 
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che   già   vibrava   concitata,    si  fece  più  forte  e 
squillante,  e  fini  gridando  : 

—  ...  cosi  adunque  mi  disse  con  un  sorriso  su 
quelle  sue  labbra  indimenticabili:  «La  trahìson 
clit  ijetit  turciuet!  » 

—  Ah!  commenti?  «La  traìiison  du  pefM,., 
die  petit  turciuet  !!  —  e  il  grasso  negoziante 
balzò  in  piedi  stravolto,  cogli  occhi  fuori  dell'or- 
bita ed  i  capelli  irti...  e  tutti  quanti  erano  in 
quella  sala  del  restaurant  e  avevano  udito  gri- 
dare la  tremenda  frase,  tutti  scattarono  dalle 
seggiole,  atterriti,  tremanti,  come  vinti  da  im- 
provvisa pazzia...  e  fu  un  fuggi  fuggi  generale, 
uno  scompiglio  spaventoso,  quasi  un  imminente 
pericolo  di  terremoto  fosse  stato  provocato  dalla 
frase  maledetta! 

Cosi  che  anche  il  giovine  viaggiatore  fuggi 
esterrefatto,  con  il  tovagliolo  sotto  .il  mento, 
senza  cappello  e  senza  bastone;  e,  giunto  allo 
scalo,  ritirate  le  sue  valigie,  dalle  quali  tolse 
una  sopravveste  da  viaggio  e  un  berrettino,  sal- 
tato nel  direttissimo,  respirò  di  nuovo  libero  sola- 
mente quando  il  treno  cominciò  a  sbuffare  fre- 
mente e  poderoso  in  piena  campagna,  verso  Parigi. 

Ah,  la  frase  tragicissima  ! 

Egli  non  l'avrebbe  mai  più  ripetuta,  mai  più!  Ma 
quale  significato  terribile  aveva  dunque  per  incu- 
tere tanto  spavento  in  chi  l'udiva?  Avrebbe  dato 
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tutte  le  sue  provvigioni  di  tre  mesi  per  saperlo... 
oh,  ma  l'avrebbe  saputo,  perdio,  e  a  qualunque 
costo  ! 

Di  quella  sera  stessa  giunse  a  Parigi,  e  il  do- 
mani mattina,  dopo  una  notte  lunga  ed  insonne 
era  appunto  uscito  &di\V Hotel  de  Naples  pel  solito 
disbrigo  degli  affari  —  e  più  che  non  dagli  af- 
fari, naturalmente  il  suo  pensiero  tutto  era  con- 
quiso da  La  trahison  du  petit  turqiiet!  quando, 
giunto  nel  bel  mezzo  della  rue  de  Rivoli  s'imbattè 
nell'amico  Gerundio  che  da  anni  e  anni  più  non 
aveva  visto. 

Fu  un  incontro  cordialissimo,  un  amoroso  ba- 
ciarsi ed  abbracciarsi,  dopo  le  quali  commoventi 
dimostrazioni  di  affetto,  pensando  il  buon  Gustavo 
che  finalmente  avrebbe  potuto  aprire  tutto  il  suo 
cuore  ad  un  amico,  il  quale  amico,  abitando  Pa- 
rigi da  quasi  dieci  anni,  forse  avrebbe  potuto 
spiegargli  l'arcano  che  da  due  giorni  più  non  gli 
dava  requie,  presoselo  a  braccetto,  subito  gli  rac- 
contò minutamente  del  suo  incontro  straordi- 
nario, non  osando  però  pronunciare  la  frase 
famosa... 

E  come  l'altro,  il  Gerundio,  rideva  scetti- 
camente incredulo,  dicendo  ch'era  impossibile 
che  poche  parole  avessero  potuto  mettere  tanto 
scompiglio  in  un  restaurant,  Gustavo,  esal- 
tandosi via  via  e  gridando  sempre  più  forte   ed 
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eccitato,  finì  che  ad  un  tratto,  suo  malgrado,  gli 
scappò  la  tremenda  frase... 

L'amico  Gerundio  si  fermò  di  botto,  spalancando 
tanto  d'occhi,  atterrito,  tremante  in  tutta  la  per- 
sona, mentre,  con  labbra  fatte  esangui  dall'im- 
provviso affluirgli  del  sangue  al  cuore,  balbettava  : 

—  Ah,    La  trahison  du  petit dit  petit 

turciuet  ! 

Ed  anche  i  passanti  si  fermarono  ansiosi  e 
stupiti  ;  e  non  appena  udirono  ripetuta  la  mi- 
steriosa frase  fu  uno  spavento  generale,  un  fug- 
gire alla  rinfusa  come  per  sùbita,  imprevista 
catastrofe...  Così  che  il  povero  Gustavo,  rimasto 
solo  in  mezzo  alla  via  e  come  inebetito,  fu  bru- 
s€amente  afferrato  da  due  sergents  de  ville,  e 
condotto  al  più  vicino  posto  di  polizia. 

Il  giorno  dopo  era  condannato,  per  direttissima, 
a  dieci  giorni  di  detenzione  ed  a  cinquant'una 
lira  di  ammenda.  Giudici  ed  avvocati,  tremanti 
e  pallidi,  senza  osare  guardarsi  l'un  l'altro,  ave- 
vano susurrata  più  volte  la  frase  incriminata  ; 
poi  avevano  condannato,  scongiurando  il  delin- 
quente a  non  ripetere  mai  più  quelle  parole  scia- 
gurate     Il    ditensore    stesso    non  aveva  osato 

chiedere  l'assolutoria  pel  suo  difeso  ;  si  era  limi- 
tato a  pregare  ì  giudici  di  essere  miti  e  pietosi 
in  favore  di  uno  straniero,  certo  ignaro  della 
gravità  del  crimine  consumato. 
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Il  processo  si  era  svolto  a  porto  chiuse. 

Dieci  giorni  dopo  Gustavo  Zurli  usciva  dalla 
prigione  letteralmente  annichilito,  come  se  un 
principio  di  pazzia  gli  avesse  mòrso  il  cervello  ; 
non  pensò  più  alla  ditta,  agli  affari,  alla  mamma 
lontana,  a  nulla...  Il  suo  solo  desiderio,  invincibile 
e  prepotente,  era  quello  di  scoprire,  ad  ogni  costo, 
il  tremendo  significato  della  frase  spaventosa  che 
lo  aveva  tratto  in  prigione  ;  e,  pur  di  scoprirlo, 
non  avrebbe  tralasciato  mezzo  di  sorta,  né  lotta 
alcuna. 

Vagò  un  giorno  intiero  per  Parigi,  come  una 
ombra  sconsolata,  diffidente  di  tutti  e  di  tutto, 
finché  ad  un  tratto,  come  illuminato  da  un'idea 
geniale,  corse  slVRótel,  rifece  le  valigie,  e  partì 
subito  col  primo  direttissimo  per  Marsiglia,  dove, 
appena  giunto,  senza  perdere  un  minuto  di  tempo, 
volò  alVAvenue  de  Newton,  e  con  ammirevole 
calma  e  sangue  freddo,  non  curando  le  risposte 
sarcastiche  e  le  risa  suscitate,  si  die'  a  inter- 
rogare ad  uno  ad  uno  i  bottegai  dell' Avenue  se 
mai  conoscevano  una  certa  fanciulla  bionda,  cosi 
e  così,  con  un  neo  nerissimo  accanto  alla  bocca 
purpurea...  a  per  tre  giorni  continuò  nella  sua 
disperante  inchiesta,  finché  ebbe  consolantissima 
risposta  da  una  vecchia  fruttarola  sull'angolo  del- 
VAvenue  e  della  viuzza  du  Lìocorne  : 

—  Certainement,  monsieur,  que  je  la  connais 


mademoiselle  Archange  Bienvenue!  È  all'ospedale 
des  Innocents  :  vi  si  è  recata  l'altro  ieri  per  ma- 
lattia di  cuore...  È  un'assai  buona  ftllette,  sapete; 
una  crestaina  onesta  e  graziosa  davvero. 

E  già  la  vecchia  fruttarola  era  per  tessere  la 
biografia  della  buona  fìllette,  quando  Gustavo  la 
ringraziò  in  furia  e  corse  all'ospedale,  giungen- 
dovi,  per  fortuna,  appunto  nell'ora  delle  visite. 

—  Mademoiselle  Archange  Bienvenue?  —  do- 
mandò con  voce  tremante  al  custode;  e  questi, 
tranquillissimo,  aperto  il  registro  dei  ricoverati, 
rispose  tosto: 

—  Salle  Saint-Andre,  lit  onzième. 

Un  istante  dopo,  Gustavo,  tremante  come  un 
innamorato,  ed  ansiosissimo,  rivedeva  finalmente 
la  bella  incognita,  la  misteriosa  apparizione  àe\- 
VAvenue  de  Newton,  sola  in  quel  lettuccio  bianco 
e  pulito  ;  e  la  salutava  commosso,  dicendole  subito 
che  egli,  desideroso  di  rivederla,  perchè  già 
l'aveva  vista  una  volta  e  tanto  gli  era  piaciuta, 
aveva  a  dirittura  osato  venirla  trovare  all'ospedale... 

Ella  non  si  era  stupita  per  nulla  ;  aveva  sor- 
riso dolcemente,  accogliendo  con  semplice  cortesia 
l'insperato  visitatore,  e  un'ora  dopo,  quando  lui 
dovette  lasciar  l'ospedale,  erano  diventati  buoni 
e  sinceri  amici. 

Egli  vi  ritornò  il  giorno  dopo,  e  poi  ancora,  e 
cosi  di  seguito,  finche  i  due  giovani  si  capirono 

19  -  D ADONE. 
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cosi  bene,  che,  trascorso  appena  un  mese,  quando 
mademoiselle  Archange,  quasi  guarita,  lasciò 
Tospedale,  tutti  e  due  felicissimi  filavano  il  più 
perfetto  degli  amori  e  s'eran  promessi  sposi. 

Gustavo  scrisse  alla  ditta  De  Strombini  chie- 
dendo un  congedo  di  due  mesi,  che  gli  fu  concesso; 
scrisse  alla  mamma  annunziandole  il  suo  prossimo 
matrimonio,  e  di  ogni  felicità  sarebbe  stato  colmo 
il  suo  cuore,  se  non  lo  avesse  soggiogato  la  brama 
irresistibile  di  domandare  alla  sua  promessa  — 
che  era  stata  prima  a  pronunziarla  —  l'intimo 
e  vero  significato  della  frase  fatale... 

E  lo  ebbe  questo  ardire  un  giorno  che  essi  due, 
dopo  aver  goduta  una  lietissima  scampagnata, 
facevano  ritorno  a  Marsiglia. 

Da  pochi  minuti  il  gran  sole  di  bragia  era  tra- 
montato in  un  trionfo  di  fuoco,  e  i  due  fidanzati 
camminavano  a  braccetto  silenziosi,  in  un  sen- 
tiero stretto  fra  due  alte  siepi  di  rose  canine, 
quando  lui  ad  un  tratto  si  fermò,  e,  con  voce  mal 
sicura,  disse  alla  compagna: 

—  Vorrei  farti  una  strana  domanda,  ma  petite 
Archange;  permetti? 

—  Parla,  caro  Gustavo. 

-—  Senti:  la  prima  volta  che  io  ti  vidi,  quella 
sera  nelVAvenue  de  Newton,  tu,  passandomi 
vicino,  hai  susurrato  una  stranissima  frase... 
non  ricordi? 
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—  Io  non  ricordo  nulla.  Qual  frase  ? 

—  Non  oso  ripeterla...  ho  paura! 

—  Paura  di  che  cosa!? 

S'eran  fermati  soli,  solissimi  nel  sentiero  de- 
serto. Egli,  forse  in  procinto  di  scoprire  final- 
mente il  mistero,  tremava  fibra  a  fibra. 

—  Ho  paura  che  tu,  udendo  quella  frase,  non 
resista  alla  violenta  commozione...  temo  ti  possa 
accadere  qualche  cosa  di  grave,  di  tremendo, 
come  ad  altri  già  è  accaduto. 

Ella  rise,  ed  il  suo  riso  infantile  squillò  giu- 
livo nel  malinconico  silenzio  del  tramonto. 

—  Tu  parli  sul  serio,  non  è  vero.  Gustavo? 
■—  Oh  si,  mio  tesoro,  mia  dolce  Archange. 

—  Ebbene,  di'  pure  la  spaventosa  frase;  io 
non  sono  una  bambina,  e  riderò  poi  della  tua 
paura  ! 

Allora  Gustavo,  trascinato  suo  malgrado  giù 
per  la  china  verso  il  precipizio,  non  potendo  in 
nessun  modo  ribellarsi  al  pungolo  maligno  che 
lo  incitava  a  pronunziare  la  frase  maledetta,  tre- 
mante in  tutta  la  persona,  e  a  denti  stretti 
balbettò  : 

—  La  frase  paurosa  è  questa...  è  questa:  «  La 
trahison  du  petit  turquet!  » 

—  Ah  «  La  trahison...  la  trahison...  »  —  ma  la 
disgraziata  non  terminò  la  frase  ;  aperse  le  braccia, 
roteò  gli   occhi,  s'irrigidì   sospirando  un  gemito 


straziante,  e  stramazzò  morta  al  suolo,  colpita  da 
sincope  fulminante. 

Ebbene,  come  è  vero  Dio,  il  povero  Gustavo 
Zurli,  viaggiatore  rappresentante  della  Ditta 
De  Strombini  —  gomma  elastica,  amianto,  gut- 
taperca —  ancora  adesso  ha  da  sapere  il  reale 
ed  inlimo  significato  della  frase  maledetta  «  La 
trahison  du  petit  turquet!  » 


(S      '¥      Q) 


Le  lezioni  di  Seneca 
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Mi  è  permesso  dire  che  in  quella  dolce  età  dai 
poeti  chiamata  primavera  della  vita,  noi  tutti, 
maschi  e  femmine,  più  quelli  forse  che  non  queste, 
si  è  generalmente  alquanto  sciocchini?  Non  credo 
dir  cosa  nuova,  no,  come  pure  non  mi  è  neces- 
sario sprecar  parole  a  persuadere  i  buoni  amici 
ch'io  non  facevo  eccezione  alla  regola,  anzi  !  Tanto 
è  vero,  che  in  vedere  a  me  d'intorno  fervere  una 
vita  gaia  di  peccatucci  d'amore  e  di  peccatacci 
contro  ogni  regola  più  elementare  del  viver  sano 
0  almeno  almeno  sensato;  vita  beatamente  ani- 
malesca vissuta  dai  miei  compagni,  al  par  di  me 
poveri  d'anni  e  ricchi  d'illusioni  di  speranze  e  di 
pruriti,  mi  dissi  un  giorno:  ^  Amico  mio,  vuoi 
far  lume?  Ti  piace  la  bella  parte  dello  spettatore 
pubblicamente  passivo  e  viceversa?  Fatti  l'amo- 
rosa,   grullone;    ce   l'hanno   tutti,  non  vedi?   E 
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dev'essere  un  gusto,  sai,  accompagnarsi  con  un 
bel  fior  di  ragazza  briosa  e  con  tanto  di  cuore 
del  quale  tu  saresti  l'unico  proprietario;  0  pure,  in 
mancanza  di  meglio,  iniziare  in  via  epistolaria 
un  lamentoso  scambio  di  sospiri  con  una  signo- 
rina come  sì  deve,..  Spicciati,  amico  mio;  non 
ricordi  che  l'altro  ieri  le  due  sartine  di  madama 
Protasi  ti  domandarono,  scherzando,  se  avevi  l'a- 
morosa, e  che  alla  tua  risposta  negativa  risero 
tanto  da  lasciarti  scemo  e  canzonato?  Non  ri- 
cordi? » 

Questo  ragionamento  che  io  stesso  avevo  fatto 
al  mio  io  cosciente  e  consenziente  non  faceva  una 
grinza,  è  certo  ;  ed  in  quanto  a  ricordare  la  famosa 
domanda  delle  due  spietate  sartine,  ahi,  la  ricor- 
davo fin  troppo  !  Ed  anche  ricordavo  benissimo 
come  in  quel  momento  negli  occhi  della  più  gio- 
vane si  era  manifesto,  insieme  con  il  riso,  uno 
strano  brillar  di  desiderii  inconscii,  provocatori, 
che  mi  aveva  turbato  e  quasi  fatto  perdere  il 
lume  della  ragione. 

Scegliere  una  di  quelle  due  per  amorosa?  Avrei 
ben  voluto  avere  il  coraggio  di  tentar  la  prova  ; 
ma  che  sgomento  mi  prendeva  al  solo  pensiero 
di  rivederle,  così  belle  e  frizzanti  di  brio  e  cru- 
delmente motteggiatrici  !  E  poi,  non  so,  ma  in 
fondo  all'anima  sentivo  una  pena  ansiosa  fatta 
di  timidezza  e  di  malinconia,  onde  le  ragazze  di 
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madama  Protasi  io  le  vedevo  troppo  lontane  da 
me,  e  le  intuivo  nemiche  beffarde  di  quei  senti- 
menti delicati  che  in  certi  istanti  mi  facevano, 
come  un  gufo,  odiare  la  luce  ed  i  rumori. 

Bisognava  cercare  altrove. 

Per  esempio  :  c'era  tota  Eufemia,  la  figlia  del- 
l'accordatore di  pianoforti;  una  brunottina  smilza, 
pallida,  con  due  occhioni  da  madonna  addolorata, 
un  nasino  a  gancio  ed  un  par  di  labbra  esangui 
create  apposta  per  i  sospiri.  È  ben  vero  che  da 
quando  ella  aveva  smesso  le  gonne  corte  io  non 
le  frullavo  più  in  casa  a  sonare  la  donna  è  mo- 
bile sui  pianoforti  disoccupati,  ma  avevo  tuttavia 
la  buona  ventura  d'incontrarla  sovente  per  le 
scale;  quindi  non  mi  sarebbe  mancata  la  neces- 
saria occasione  propizia... 

Ma...  c'era  un  ma!  La  signorina  Eufemia  allie- 
tava de'  suoi  favori  un  grosso  merlo,  disperazione 
del  vicinato;  e  siccome  questo  suo  commovente 
affetto  per  l'alato  Alfredo  —  cosi  lei  lo  chiamava 
—  la  rendeva  alquanto  ridicola,  pensai  bene  di 
non  lasciarmi  tentare  a  dividere,  con  il  troppo 
canoro  uccello,  il  buon  cuore  della  sua  padroncina. 

Nel  casone  alveare  dove  abitavo  ronzava  uno 
sciame  di  servette  allegre,  giovani  creature  ignare 
del  domani,  che  venivano  restavano  e  scompa- 
rivano a  capriccio  dei  padroni  ;  e  ben  avrei  po- 
tuto scegliere   per  amorosa  una  di   queste,  o  la 
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bionda  cameriera  di  casa  Frejus  0  la  bruna  cuoca 
giunonica  del  dottor  Berretta...  Ma  farmi  vedere 
in  giro  con  una  serva,  mentre  i  miei  amici  si 
pavoneggiavano  con  signorine  di  casato,  con  brave 
tote  di    famiglia,  0   almeno   almeno  con   sartine 

graziosamente  eleganti,  ohibò!  Più  tosto più 

tosto  che  cosa,  eh?  Comunque,  giunto  il  momento 
propizio  avrei  forse  osato  dichiararmi  anche  sol- 
tanto con  un  sorriso? 

Un  anno  prima,  che  in  pieno  inverno  m'ero 
scottato  il  cuore  per  la  figlia  del  portinaio,  non 
avevo  forse  avuto  il  coraggio  di  recarmi  ad  aspet- 
tarla, per  chi  sa  quante  sere  di  seguito,  sotto  il 
portone  di  casa  con  un  freddo  cane  che  le  ore 
mi  parevan  secoli,  per  vedermela  passare  sui  piedi 
dopo  aver  salutato  colui  che  sempre  l'accompa- 
gnava a  casa,  e  nient 'altro?  Mentre  ogni  sera 
avevo  pronto  in  tasca  il  mazzolino  di  mammole 
che  avrei  dovuto  offrirle... 

No,  no:  di  consigli  avevo  bisogno;  degli  am- 
maestramenti di  qualcuno  cui  non  facesse  difetto 
l'esperienza...  e  pensai  all'amico  Cirillo  Irsuti, 
soprannominato  Seneca. 

Era  questi  un  bravo  pittore  di  miniature,  un 
diavolaccio  nero  barbuto,  alto  che  non  finiva  mai, 
con  un  par  di  braccia  inverosimilmente  lunghe, 
alla  estremità  delle  quali  due  mani  poderose  si 
agitavano  senza  tregua  a  rotolar  sigarette  ed  a 
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trinciare  gesti  energici  che  parevano  maledetti 
scapaccioni  ad  invisibili  suoi  nemici. 

Questo  bel  mobile  mi  voleva  bene,  mi  trattava 
meglio  e  mi  cercava  sovente  perchè  —  allora 
però  non  me  ne  accorgevo  —  perchè  con  la  scusa 
di  essermi  amico  poteva  far  l'asino  a  mia  sorella, 
una  santacchiona  maliziosa  che  se  la  rideva  poi 
con  le  compagne;  tanto  per  la  cronaca;  e  per 
ritornare  a  noi,  non  è  a  dirsi  come  il  pensiero 
di  confidarmi  con  l'amico  Seneca  tutto  mi  avesse 
consolato. 

Lui  si  che  se  ne  intendeva  di  donne  !  Di  av- 
venture amorose  toccategli  me  ne  aveva  nar- 
rate, e  di  quelle  veramente  deliziose.  Non  faceva 
per  dire,  lui,  che  le  eran  confidenze  fatte  a  me 
solo,  ma  aveva  avuto  intrighi  con  signore  alto 

locate,  marchese,  contesse e   zitti   veh!   che 

neanche  l'aria  doveva  saperlo. 

Sceltomi  un  tal  consigliere,  impaziente  di  cer- 
care, di  fare  e  di  provare,  non  mi  fermai  a'  gin- 
gilli, e  quel  giorno  stesso,  uno  splendido  pome- 
riggio d'aprile  gaio  d'un  sole  che  pareva  non 
dovere  né  illanguidire  né  tramontare  mai,  salii 
le  scale  del  casone-alveare  per  recarmi  fin  sotto 
ai  tetti  nell'ampio  studio  dell'amico  Seneca. 

Lo  sorpresi  che  si  esercitava  a  fare  il  facchino 
alzando  a  braccia  tese  un  paio  di  enormi  ma- 
nubrii,  quattro    spaventose  palle  da  cannone,  e 


L 


—  300  —- 

perplesso  mi  fermai  sulla  soglia  ad  aspettare  che 
dolcemente  avesse  posato  sul  pavimento  que'  suoi 
igienici  strumenti  di  forza  e  di  salute  dei  quali 
avevo  un  sacro  orrore. 

—  Sei  tu,  Gigi  ?  —  mi  disse  facendomi  entrare 
0  chiudendo  la  porta.  —  Come  hai  visto  facevo  le 
forze;  aver  buoni  muscoli  è  precauzione  indispensa- 
bile quando  da  un  momento  all'altro  si  può  incontrar 
cattive  sorprese  da  parte  di  certi  mariti  gelosi  e 
brutali...  va  là,  so  io  quel  che  mi  dico! 

—  Ma  perchè  ti  ostini  a  fare  all'amore  con 
quelle  maritate? 

L'amico  Seneca  mi  guardò  con  molta  commi- 
serazione, tacendo,  come  quegli  che  a  certe  do- 
mande puerili  sdegna  rispondere;  poi,  dopo  un 
istante  mi  fece  un  lungo  discorso  narrandomi  del 
mao  e  del  babao  per  chiedermi  se  mia  sorella  non 
parlava  mai  di  lui;  in  fine  mi  mostrò  certe  de- 
licate miniature  le  quali,  non  so  per  che  miracolo, 
eran  proprio  uscite  da  quelle  sue  manaccie  scabre 
e  pelose. 

Mi  urgeva  indurlo  a  riparlar  di  donne,  ma  non 
sapevo  come  principiare...  Egli  intanto  zufolava 
parodiando  il  merlo  di  tota  Eufemia,  andando  e 
venendo  nello  studio  il  cui  tavolato  gemeva  e 
scricchiolava  sotto  le  zampate  dell'art ista-atlet a. 

—  Che  il  diavolo  mi  porti  se  ricordo  ancora 
dove  ho  messo  quell'abbozzo  !  —  gridò  ad  un  tratto 


con  un  vivo  gesto  di  contrarietà,  fermandosi.  — 
E  pure  lo  avevo  lasciato  qui,  sopra  questa  men- 
sola... Un  bel  nudino  fresco  e  morbido,  sai?  Ieri 
è  venuta  la  Gina,  a  posare. 

Il  pensiero  di  quella  ragazza  che  veniva  a  spo- 
gliarsi li,  in  quello  studio,  davanti  al  mio  amico, 
mi  diede  un  piccolo  tuffo  nel  sangue  e  mi  colorì 
le  gote. 

—  Com'è  bella  quella  tua  Gina  !  —  esclamai  con 
fervore. 

—  Bah  !  Una  modella  qualunque,  come  ve  n'ha 
tante.  C'è  ben  altro,  qui,  e  che  grazia  del  buon 
Dio!  Guarda...  —  e  rimosso  un  cartone  mi  fé'  ve- 
dere una  sua  miniatura,  un  ritrattino  di  donna 
bellissima  scollata  a  metà  seno,  con  le  braccia 
nude;  un  giunonico  tipo  di  bionda  procace.  — 
Cosa  ne  dici?  Ti  piacerebbe,  eh,  mariuolo,  veder 
da  vicino  una  cosi  bella  creatura! 

—  Ed  è  venuta  qui? 

—  Certamente  :  e  si  è  seduta  li,  proprio  su  quella 
sedia,  dopo  aver  spogliata  la  camicetta  da  pas- 
seggio per  A^estire  quella  specie  di  copribusto  di 
velluto  paonazzo,  che  le  vedi  nel  ritratto. 

—  E... 

Avrei  voluto  domandargli  se  aveva  provato  pia- 
cere a  starle  vicino,  a  guardarla,  ma  non  osai. 
L'amico  Seneca  parve  leggermi  la  domanda  negli 
occhi,  poiché  riprese: 
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—  Però,  Gigi  mio,  quando  lavoro  non  c'è  moina 
0  vezzo  di  donna  che  mi  tenti  ;  purtuttavia  dinanzi 
a  quei  tesori  li,  vedi...  ma  non  ho  mica  fatto  lo 
scemo,  ohibò  !  Le  donne  le  conosco,  io  !  E  sempre, 
quando  le  ho  come  le  ho  sotto  gli  occhi,  fingo  di 
non  vedere  le  loro  bellezze,  di  non  accorgermi  dei 
loro  vezzi;  anzi,  se  mi  si  mostrano  provocanti  io 
sorrido  con  estrema  noncuranza  o  con  ironia,  anche 
se  il  sangue  mi  frulla  più  lesto  nelle  vene...  Cosi 
le  conquisto. 

—  Con  questa,  adunque... 

Sorrise  con  molta  degnazione,  e  con  fare  an- 
noiato mi  rispose: 

—  Con  questa?  Come  con  le  altre. 

Lo  invidiai  un  istante,  ammirandolo,  e  ripresi  : 

—  Io,  invece... 

—  0  lo  so;  tu  sei  un  buono  a  niente;  te  l'ho 
già  detto  altre  volte,  mi  pare  ;  e  si  che  a  diciotto 
anni,  con  quel  tanto  di  barba  che  ti  cresce  pre- 
coce e  che  tu  ti  ostini  a  farti  radere,  dovresti 
pure  avere  la  tua  brava  amorosa  !  Ma  già,  quando 
si  nasce  timidi... 

—  È  vero,  sono  sempre  stato  alquanto  timido, 
con  le  donne  specialmente...  Ma  di'  tu:  cosa  dovrei 
fare  per  non  esserlo?  Per  farmi,  insomma...  un 
amante?  Mi  consigli? 

Seneca  si  piantò  sodo  sulle  gambe  aperte,  si  lisciò 
la  barba  e  sorridendo  paternamente  mi  rispose: 
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—  Vediamo,  vediamo  :  che  cosa  hai  fatto  fln'ora? 
Non  ti  sei  mai  dichiarato  con  nessuna?  E  lettere 
incendiarie  ne  hai  scritte?  A  chi?  Ti  risposero? 

—  Niente  di  tutto  questo...  cioè  scrissi  una 
volta  alla  figlia  del  portinaio,  ma  non  mi  rispose... 
Poi  volevo  scrivere  a  tota  Eufemia... 

—  Lasciala  con  il  suo  merlo  ! 

—  E  appunto  l'ho  lasciata.  Vi  sarebbero  le  altre 
della  casa,  le  serve,  le  sartine  di  madama  Protasi, 
ma. . . 

—  Uhm!  Roba  scadente,  tinte  sbiadite... 

—  0  allora  dove  devo  cercarla? 

—  Sta  sano  ch'io  te  la  metta  in  tasca!  Donne, 
caro  mio,  se  ne  trova  da  per  tutto,  e  non  dico 
di  quelle  tali,  sai?  Ma  di  veramente  oneste,  che 
l'onestà  vera,  in  una  donna,  consiste  nel  lasciarci 
tranquillo  il  borsellino.  Ma  senti  :  tu  vai  per  via, 
non  è  vero?  E  davanti  a  te,  sul  marciapiedi,  cam- 
mina una  ragazza,  una  signorina,  o  magari  una 
signorona,  se  vuoi.  Ebbene:  tu  cominci  con  un 
leggerissimo  psst  psst,  e  quella  subito  finge  d'in- 
teressarsi alle  chiazze  di  un  muro  qualunque  pur 
di  volgere  un  tantino  il  capo  a  posteriori...  Buon 
segno,  questo.  Tu  acceleri  il  passo,  e  più  vicino  : 
«  Bella  figurina,  quanto  ben  fatta!  Come  sarei 
felice  di  fare  la  sua  conoscenza  !»  e  se  a  queste 
baggianate  la  più  o  meno  bella  creatura  si  volta  e 
sorride,  il  cclpo  è  fatto. 
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—  Che  colpo?  Ma  dopo  quel  sorriso,  che  cosa 
faccio,  io? 

—  Te  le  metti  ai  panni,  al  fianco,  e  le  offri  la 
tua  compagnia,  con  bei  modi  garbati,  e  le  parli 
della  immensa  felicità  che  provi  per  avere  tu,  final- 
mente, trovato  il  tuo  ideale... 

—  ...  in  mezzo  alla  strada... 

—  E  perchè  no?  L'ideale  è  un  illustre  ignoto 
senza  patria  e  senza  tetto:  lo  si  trova  in  ogni 
luogo  e  non  lo  si  afferra  mai;  ma  ciò  non  conta; 
le  donne  non  solo  bisogna  adularle  senza  misura, 
ma  con  esse  è  necessario,  indispensabile,  usar  bugie 
senza  misericordia. 

—  Ho  capito;  e  poi? 

—  E  poi?!  Fatta  la  conoscenza  ci  si  rivede,  ci 
si  scrive  fermo  in  posta,  e  quindi  al  turno  dei  con- 
vegni, e  avanti:  l'amorosa  ce  l'hai  e  diventi  final- 
mente un  uomo. 

—  Sarebbe  una  gran  bella  cosa...  E  di',  se  l'i- 
deale, ai  miei  primi  psst  psst  si  volta  e  mi  dà 
dello  stupido? 

—  Tu  sorridi  beato. 

—  Non  sarebbe  difficile...  ma  io,  scusami,  sento 
che  non  oserò  mai  fare  alcun  psst  psst  di  nessuna 
donna... 

—  Oh  Dio  !  E  allora  perchè  sei  venuto  a  farmi 
sprecare  il  ranno  ed  il  sapone? 

—  Ma  non  vi  sono  proprio  altre  vie  di  uscita, 
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caro  Seneca?  Per  esempio:  scelta  una  tale  che  mi 
piaccia  non  potrei  prima  scriverle  una  lettera  con 
fiori  secchi,  e  mandarle  poi  cartoline  illustrate? 
E..,  tanto  per  cominciare...  non  mi  spiacerebbe 
la  tua  Gina,  sai?  la  modella... 

—  Stai  fresco;  quella  ti  mangia  fin  la  camicia. 
p]h,  mio  caro  Gigi,  se,  per  caso...  —  s'interruppe 
di  botto  lisciandosi  freneticamente  la  barba,  quindi 
come  inspirato  e  strizzando  gli  occhi  riprese:  — 
Zitto  :  ecco  che  m'arriva  calda  calda  una  gran 
bella  idea  :  l'amorosa  te  la  cercheremo  per  giornale. 

—  Per  giornale? 

—  Sicuro:  un  richiamo  in  settima  pagina  nel 
giornale  mondano  «  Il  Bidet  della  Marchesa  »,  e 
vedrai. 

Mentre  io,  nella  beatitudine  melensa  de'  miei 
di  ciotto  anni  non  ne  capiva  un  jota  e  con  tanto 
d'occhi  guardavo  l'amico  Seneca,  questi,  sedutosi 
ad  un  tavolino,  scritte  tre  o  quattro  righe  su  d'un 
foglietto,  me  le  porse  ed  io  lessi: 

«  Giovine  signore  elegante,  colto,  affettuoso,  de- 
«  sidera  far  conoscenza  epistolare  prima,  personale 
«  poi,  con  bella  signora  o  signorina.  Scrivere  alle 
«  iniziali  F.  O.  L.,  21,  fermo  in  posta;  Torino  ». 

—  Eh?  Cosa  ne  dici? 

—  Ma  c'è  chi  risponde  a  simili  richiami? 

—  E  come!  Un  monte  di  lettere,  e  tu  non  avrai 
altro  fastidio  se  non  quello  della  scelta.    La  gri- 

20  -  Dadone. 
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dina  non  è  che  di  ventotto  parole:  con  due  lire 
e  ottanta  centesimi  metterai  in  subbuglio  lo  scrit- 
toio di  almeno  venti  signore  e  signorine. 

Io  palpitavo  in  un'ansietà  ingenua  che  —  pro- 
fanazione !  —  aveva  un  fondo  di  cara  tenerezza, 
e  già  vedevo  giungere  le  lettere  profumate,  e  già 
immaginavo,  nella  suggestiva  intimità  dei  loro 
salotti,  le  venti  signore  e  signorine,  tutte  belle, 
che  dopo  avermi  scritto,  ansiose  esse  pure,  aspet- 
tavano la  mia  prosa  ;  se  osassi,  quasi  direi  che 
già  le  amavo  tutte... 

Riscritto  il  richiamo,  mandatolo  al  giornale,  sa- 
lutato e  ringraziato  l'amico  Seneca,  scesi  a  casa 
mia  che  mi  pareva,  non  so  come,  di  essere  di- 
ventato qualche  cosa  tra  l'uomo  celebre  ed  il  fur" 
fante  ;  e  non  mai  prima  mi  ero  trovato  in  impaccio 
dinanzi  ai  miei  simili  come  tosto  mi  sorpresi, 
quasi  ognuno  avesse  potuto  leggermi  negli  occhi 
le  erotiche  speranze  che  nascondevo  in  cuore. 

Fantasticai  più  in  quella  eterna  settimana  di 
aspettazione,  ch'io  non  abbia  fantasticato  poi,  dopo 
il  mio  legale  accoppiamento,  in  continui  piani 
strategici  per  trovare  i  mezzi  ^ed  i  bezzi  atti  al 
decoroso  sbarcamento  del  feroce  lunario. 

Giunto  il  giorno  della  pubblicazione  ebbi  ancora 
la  pazienza  di  aspettarne  altri  cinque,  come  già 
mi  aveva  consigliato  Seneca,  e  finalmente  mi  recai 
Ma  posta. 
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Il  cuore  mi  sonava  a  stormo  quando  dinanzi  ad 
uno  sportello,  dopo  aver  pestato  i  calli  ad  una 
ragazza  allegra  che  mi  disse:  «  Guarda  'ndòa 
ch'it  bute  le  piote,  gamel  !  »  con  voce  flebile  bal- 
bettai le  iniziali  F.  0.  L.,  ed  il  numero  21. 

Dal  buco  della  lettera  F  usci  un  grosso  mazzo 
di  lettere,  ed  olimpicamente  l'impiegato  me  ne 
snocciolò  trenta,  ne  una  più  ne  una  meno,  di  tutte 
le  forme,  di  tutti  i  colori,  per  due  delle  quali 
pagai  i  segnatasse  ;  poi,  rosso  che  mi  sentivo  le 
gote  ardenti,  presi  le  lettere  con  tanto  impaccio 
e  con  mani  così  malferme,  che  certo  gli  altri  spor- 
tellanti  mi  avran  creduto  un  ladro  ;  quindi  me  ne 
andai  che  nemmanco  più  toccavo  terra,  con  il  mio 
tesoro  in  una  tasca  buia  della  giubba,  proprio  sul 
cuore,  giungendo  poco  dopo,  trafelato,  ansante, 
nello  studio  di  Seneca,  non  senza  essermi  più  volte 
volto  nella  tema  di  essere  codiato. 

—  Benissimo  !  —  gridò  Seneca  buttando  via  un 
ignobile  mezzo  toscano  e  pigliandomi  tutta  quella 
corrispondenza  che  senz'altro  gli  offersi  intatta. 
—  Che  bella  messe,  eh,  mio  caro  Gigi?  Non  è  stata 
una  bella  idea  la  mia?  Ce  n'è  per  tutt'e  due,  qui, 
e  tìn  troppe.  Vediamo,  vediamo.  —  E  tosto,  se- 
dutici a  tavolino,  ne  cominciammo  la  originale  e 
stupefaciente  lettura. 

A  me,  ignaro,  timido,  con  un  cuore  tanto  fatto 
e  la  mente  esaltata  dai  più  fervidi  sogni  amorosi, 
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quella  strana  prosa  cosi  varia  e  diversa  di  donne 
sconosciute,  quei  profumi  sottili,  peccaminosi,  che 
venivano  dai  foglietti  bianchi  o  rosei,  quelle  zam- 
pette di  mosca,  quei  ghirigori,  quei  nomi  dolci, 
poetici,  quei  misteriosi  pseudonimi  e  quegl 'indi- 
rizzi promettenti,  a  me  diedero  le  vertigini  ;  e  via 
via  che  leggevo  mi  sembrava  di  entrare  finalmente 
in  un  eden  non  mai  sognato,  in  un  mondo  di  sogni, 
di  promesse  e  di  speranze  ;  e  neanche  più  ascol- 
tavo il  vocione  di  Seneca  il  quale,  pronto  ai  mot- 
teggi, ai  commenti  ed  alle  considerazioni  sarca- 
sticamente puerili,  faceva,  come  diceva  lui,  due 
parti  giuste  delle  lettere  :  la  migliore  per  sé,  l'altra 
per  me. 

Con  quanto  entusiasmo  risposi  a  tutt'e  quindici 
quelle  creature  che  certamente  dovevano  essere 
tutte  belle  e  buone  ;  con  quanta  foga  appagando 
la  mia  incipiente  mania  di  grafomane  distillai  in 
quindici  lettere  tutte  le  corbellerie  erotico-senti- 
mentali  che  mi  sgocciolavano  ardenti  dal  cerebro 
in  combustione  !  Con  quanta  tenerezza  versai  la- 
crime, mugolai  sospiri,  scrissi  narrando  la  infelicità 
della  mia  povera  vita  senza  ideali  e  senz'amore! 
Ma  finalmente  —  prorompevo  —  giungevano  a 
me  i  raggi  di  luce,  le  promesse  di  beatitudine,  ed 
io,  fidando  nel  mio  destino,  aspettavo  una  parola 
di  vita  0  di  morte:  la  felicità  o  la  dannazione 
eterna  ! 
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Non  so  per  quante  ore  quel  giorno  io  e  Seneca 
abbiamo  scritto  ;  infine,  suggellate  le  trenta  mis- 
sive, sulle  cui  soprascritte,  ohimè,  dovetti  appic- 
cicare altrettanti  francobolli  pagandoli  io,  corsi 
ad  impostarle,  e  quindi  in  fretta  a  casa,  che  già 
due  ore  erano  sonate  da  quella  del  pranzo. 

Che  giorni,  quelli!  Non  avevo  più  testa  a  niente; 
i  miei  libri  dormivano  meglio  di  prima,  ed  ero 
diventato  pensieroso,  taciturno,  come  se  mi  fossero 
minacciate  le  più  orrende  sciagure  di  questa  al- 
legra lacryìnarimi  valle. 

Mio  babbo,  vedendo  che  l'appetito  non  mi  serviva 
più  un  fico  secco,  a  tavola  esclamava  : 

—  Che  cosa  ha  quel  macaco  li  che  non  mangia 
più  le  sue  dieci  pagnotte  al  giorno  ? 

E  mia  sorella,  ridendo,  con  la  forchetta  per  aria 
e  la  bocca  piena: 

—  Eh,  sarà  innamorato!  —  rispondeva  guar- 
dandomi con  occhi  interrogatori  e  curiosi,  nei 
quali  a  me  pareva  leggere  un  principio  d'in- 
vidia. 

lo  ficcavo  il  naso  nel  tondo,  mi  facevo  rosso 
fin  sulle  orecchie,  e  mi  consolavo  al  pensiero  che 
presto  sarebbero  giunte  altre  lettere. 

E  giunsero...  ma  soltanto  quattro  risposero  an- 
cora; infine  anche  tre  di  queste  più  non  si  fecero 
vive,  ed  una  sola  mi  restò  fedele,  alla  quale  mi 
attaccai  con  pertinacia  disperata,  scrivendole  per- 


fino  due  o  tre  lettere  al  giorno,  con  un  crescendo 
di  passione  inverosimile,  eccitato  anche  dalle  ri- 
sposte ardenti  che  mi  venivano;  squarci  di  prosa 
sgrammaticata,  si,  ma  eloquente  e  minuziosa- 
mente descrittiva  più  di  quanto  non  avrei  avuto 
bisogno  io  per  abbandonarmi  ad  un'adorazione 
solitaria  che  via  via  mi  faceva  diventar  sottilino, 
magrolino,  cretino... 

Perchè,  già,  lei  non  voleva  ancora  farsi  cono- 
scere... Eh,  se  si  era  risoluta  a  scrivermi,  a  sperare 
in  me,  a  credere  di  potere  infine  incontrarsi  nel 
suo  ideale,  e  se  per  conseguire  questo  nobile  scopo 
si  era  servita  del  mezzo  volgare  di  rispondere  ad 
un  richiamo  di  giornale,  ciò  non  voleva  dire  ch'ella 
fosse  lina  qualunciiie,  no...  Considerazioni  di  na- 
tura intima,  riguardi  delicati  di  famiglia  la  obbli- 
gavano a  prudenza...  e  giù  letterone  che  pesavano 
un  accidente  e  per  le  quali,  beato,  pagavo  sovente 
la  sopratassa... 

Me  n'aveva  scritte,  di  lei,  per  tutti  i  gusti  : 
ell'era  cosi  e  cosi,  ne  magra  ne  grassa,  ne  bella 
ne  brutta,  non  più  bambina  ma  tanto  simpaticona, 
veh!  E  conosceva  tutti  i  modi  e  stramodi  per  farsi 
amare:  e  quando  lei  amava.  Dio  guardi,  era  una 
caldaia  ad  alta  pressione,  un  motore  a  corrente 
continua...  Mandarmi  la  sua  fotografia?  Ah  no! 
Al  momento  propizio,  quando  ci  saremmo  visti 
per  la  prima  volta,  la  sorpresa  sarebbe  stata  molto 
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più  bella,  più  cara...  Ero  io,  invece,  che  dovevo 
mandarle  il  ritratto  ! 

E  glie  lo  mandai,  e  la  cortesia  mi  valse  in  premio 
una  eatusiastica  letterona  di  sedici  pagine  for- 
mato protocollo,  per  ]a  quale  pagai  doppia  sopra- 
tassa. 

Nel  pensiero  m'ero  creata  la  iniagine  di  lei: 
una  bruna  ardente,  alta,  rotondetta,  con  occhi  neri 
vivacissimi;  e  la  vedevo  ne'  miei  sogni,  nei  quadri, 
nelle  incisioni  dei  giornali,  sulle  scatole  dei  cerini, 
(li  notte  e  di  giorno  ;  su  tutti  i  pezzi  di  carta  bianca 
che  mi  cai)itavano  sottomano  scrivevo  il  nome  suo 
dolcissimo  di  Eliodora,  e  perfino  a  mia  sorella  avevo 
domandato  se  giudicava  musicale  e  poetico  un  tal 
nome. 

Un  bel  giorno,  finalmente,  mi  feci  coraggio  ed 
alla  mia  Eliodora  scrissi  che  era  omai  tempo  ch'ella 
si  facesse  conoscere  personalmente;  ch'io  non  ne 
potevo  proprio  più  dal  desiderio  di  vederla,  di 
porgerle  de  visic  i  miei  omaggi  e  di  baciarle  le 
mani...  Non  era  questo  il  mio,  il  nostro  sogno? 
E  lei  mi  rispose  dandomi  finalmente  convegno. 

Si,  ella  sarebbe  venuta  il  giorno  dopo,  lunedi 
della  Pentecoste,  nel  tal  punto  preciso,  cesie  cosi, 
al  Valentino,  e,  come  segno  convenuto  per  ricono- 
scerla io  -  lei  mi  avrebbe  subito  riconosciuto,  che 
già  aveva  il  mio  ritratto  -  ella  avrebbe  tenuto,  nella 
mano  sinistra,  insieme  con  l'ombrellino  chiuso  un 
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giornale  spiegato,  e  nella  destra  un  mazzetto  di 
fiori  bianchi. 

Per  una  volta  tanto  non  dissi  nulla  a  Se- 
neca; ad  ogni  modo  credo  che  anche  lui  fosse 
occupatissimo  a  scrivere  ogni  giorno  chi  sa  quante 
missive,  poiché  da  forse  un  mese  quasi  più  non 
lo  vedevo. 

E  giunse  il  giorno  lacrimando,  quel  giorno  fatale 
che  conta  fra  gli  indimenticabili  di  mia  vita:  una 
giornata  calda  di  sole,  un'allegria  di  vita  sana, 
gioconda;  un  fiorire  delizioso  di  primavera,  e  nel 
sangue  mi  correvano  tutte  le  gioie  e  tutti  i  pru- 
riti deiruniverso. 

Con  rimpaccio  di  mia  sorella  che  sempre  mi 
scrutava  di  soppiatto  canzonandomi  quando  po- 
teva; con  la  tema  che  mio  babbo  da  un  momento 
all'altro,  me  assente,  andasse  in  camera  mia  a 
])erquisirla  ed  a  trovare  tutto  quel  fenomenale 
epistolario  amoroso,  io  non  potevo  agir  libero, 
cosi  che  in  quel  giorno,  per  azziniarmi  e  lisciarmi 
a  festa  dovetti  inventare  tutta  una  storia  d'inviti 
e  di  ricevimenti  dati  da  un  professore. 

Attillato  e  profumato,  con  una  cravatta  verde 
nuova  di  vetrina,  con  i  polsini  che  m'uscivano 
d'un  palmo  dalle  maniche  ed  un  solino  che  mi 
tagliava  le  orecchie  ;  con  la  paglietta  alla  sgherra, 
un  giunco  in  mano  ed  un  garofano  all'occhiello, 
impettito  e  spavaldo  uscii  da  casa  che  ancora  non 
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erano  sonate  le  quattordici...  ed  il  convegno  era 
per  le  diciotto. 

*Ma  dovevo  ancor  passare  dal  barbiere  :  la  mia 
barba  precoce,  molto  fitta,  non  aveva  più  visto  il 
rasoio  da  un  par  di  settimane,  e  mi  nereggiava 
sul  mento  e  sulle  gote,  ne  per  tutto  l'oro  del 
mondo  mi  sarei  presentato  cosi  alla  mia  diletta 
Eliodora;  anzi,  per  farmi  radere  la  barba  avevo 
appunto  aspettato  quel  giorno,  quelle  ultime  ore, 
per  uscire  fresco  e  finito  e  degno,  dalle  mani 
del  barbiere. 

Ma  che  diavolo  era  quella  striscietta  di  carta 
rossa  appiccicata  sulle  imposte  del  mio  barbiere  ? 
Ah  !  «  Chiuso  per  festa  professionale  »  proprio 
COSI  !  Ed  in  quel  giorno,  m  quel  giorno  !  Ma  avrei 
ben  potuto  trovarne  un  altro  aperto,  non  è  vero? 
E  avanti  di  corsa,  per  vie,  per  piazze,  come  un 
disperato...  e  niente  barbierie;  tutte  chiuse  ed  i 
cartellini  «  Chiuso  per  festa  professionale  »  tutti 
eguali,  tutti  stampati  su  carta  rossa,  come  una 
barbara  congiura. 

Cosa  fare  adesso  che  mi  capitava  una  cosi  tre- 
menda disgrazia?  Andare  eguahuente  al  convegno 
e  presentarmi  con  quei  miei  peli  ispidi  alla  dolce 
Eliodora?  Mai,  mai...  più  tosto  sarei  corso  da  Se- 
neca, a  pregarlo  di  sbarbarmi... 

Ma  non  ne  ebbi  il  coraggio,  no  ;  il  rasoio  in 
quelle  manaccie  pelose  mi  faceva  paura...  e  cor- 
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revo,  correvo  sempre  come  un  dannato^  già  ma- 
dido di  sudore,  che  la  giornata  era  caldissima, 
cercando  un  figaro  qualunque,  guardando  a  tratti 
le  ore,  e  già  mi  disperavo  sul  serio  quando  una 
idea  luminosa  mi  balenò  ad  un  tratto  nel  pen- 
siero. 

Entrai  sotto  il  portone  di  una  casa  che  fra  le 
sue  botteghe  aveva  la  felicità  di  possederne  una 
da  barbiere,  naturalmente  chiusa;  diedi  un  par 
di  pugni  in  un  usciolo  a  vetri,  ed  alla  portinaia 
balzata  sulla  soglia  a  chiedermi  chi  cercavo,  do- 
mandai se  il  barbitonsore  abitava  in  quella  casa. 

—  Si  ;  scala  nella  corte,  quinto  piano,  terzo 
uscio  a  destra. 

Ringraziai,  e  via  lesto  su  per  le  scale  giunsi  a 
quel  terzo  uscio  benedetto  sul  quale  era  scritto: 
«  Innocenza  Ramolo,  Pettinatìnce  »;  picchiai, 
m'impazientii,  stavo  per  iscaraventare  una  doz- 
zina di  moccoli  quando  l'uscio  fu  aperto  e  sulla 
soglia  comparve  una  biondona  in  sottanino  bianco,, 
in  camiciola  scollata,  le  braccia  nude,  due  occhi 
vivi,  una  bocca  ridente,  rossa,  un  sorriso  inter- 
rogatore ed  incantatore  che  mi  avrebbe  fatto  bal- 
bettare come  uno  scemo  se  in  quel  momento  stesso 
un  rabbioso  cucciolo  danese,  grosso  e  sgarbato, 
non  mi  fosse  balzato  fra  le  gambe,  ululando,  a 
provare  i  suoi  primi  denti  in  fondo  ai  miei  calzoni. 

—  Alla  cuccia,  Doro,  via!...  —  e  la  biondona 
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sferrò  un  benedetto  calcio  al  botolo,  che  guai,  ro- 
tolò, e  riscappò  in  casa;  poi,  voltasi  a  me: 

—  Il  signore  desidera? 

—  Cercavo  un  barbiere...  vorrei  farmi  radere 
la  barba...  tutte  le  barbierie  sono  chiuse,  e  la 
portinaia  mi  ha  mandato  qui...  capirà,  ho  un  in- 
vito, ho  fretta... 

—  Mio  fratello  non  c'è:  mi  rincresce  tanto... 

—  Che  disdetta!  Potrebbe  lei,  almeno,  darmi 
l'indirizzo  di  un  qualche  altro  barbiere? 

Nel  mio  volto  rimminchionito  quella  cara  crea- 
tura dovette  leggere  un  ben  vivo  dolore,  se  n'ebbe 
compassione  e  mi  rispose  : 

—  Senta  :  qualche  volta,  quando  al  sabato  sera 
c'è  furia  d'avventori,  scendo  in  bottega  ad  aiutare 
mio  fratello...  Se  lei  vuole,  finisco  di  pettinare 
una  signora  e  la  servo. 

Sentii  un  gran  rimescolio  nel  sangue,  entrai, 
la  giovane  richiuse  l'uscio,  mi  invitò  a  sedere,  mi 
sorrise  ancora  una  volta  pregandomi  di  aspettare, 
ed  entrò  in  una  seconda  stanzetta  lasciando  l'uscio 
di  questa  socchiuso. 

Dopo  un  istante,  fatto  l'inventario  dei  mobili  e 
dei  quadri,  guardate  le  ore  tre  o  quattro  volte, 
cominciai  ad  impazientirmi  mentre  quasi  senza 
volere  ascoltavo  il  vocione  della  signora  che  nel- 
l'altra camera  si  faceva  pettinare. 

—  Si  —  diceva  —  sento  che  questa  è  una  delle 
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mie  giornate.  Eh,  eh,  non  perdo  tempo,  io,  e  con 
gli  uomini  vado  subito  a  fondo.  E  non  per  van- 
tarmi, sa;  che  se  volessi  narrare  di  certe  con- 
quiste amorose,  lei  ne  rimarrebbe  stupita! 

E  l'altra,  la  pettinatrice,  con  la  sua  vocetta  cri- 
stallina che  mi  pareva  sottilmente  ironica  : 

—  Fortunata  madama  !  Io,  invece,  non  trovo  un 
cane  che  mi  guardi;  forse   son    troppo    timida... 

—  O  certo  che  la  timidezza  guasta  molte  cose... 
io,  già,  non  mi  fermo  ai  sospiri,  ma  vado  subito 
a  fondo,  a  fondo. 

Curioso,  lasciai  la  mia  scranna,  e  quatto  quatto, 
avvicinatomi  all'uscio  socchiuso,  guardai  nell'altra 
stanzetta. 

Seduto  dinanzi  ad  un  tavolino,  tutto  chiuso  in 
un  lungo  accappatoio  bianco,  stava  un  donnone 
di  cui  vidi  subito,  riflesso  nello  specchio,  il  volto 
grasso,  piatto,  rubicondo;  un  nasone  cremisino, 
due  occhietti  semichiusi  e  tre  menti  cicciosi  dei 
quali  non  si  capiva  quale  fosse  il  vero. 

Ed  era  costei,  buon  Dio,  che  parlava  di  andare 
a  fondo  con  gli  uomini...  Alla  larga!  E  mentre  il 
donnone  continuava  la  propria  apologia  spiegando 
in  qual  modo  essa  amava  i  signori  uomini  e  quali, 
in  proposito,  erano  le  sue  attitudini  speciali  e  le 
sue  tendenze  irresistibili,  io  gioivo  guardando  la 
bella  pettinatrice,  quelle  sue  braccia  rosee,  quella 
sua  nuca  bianca  sotto  l'ombra  dei  riccioli  biondi, 


e  palpitando  estasiato  pensavo  che  fra  brevi  istanti 
quella  creatura  mi  avrebbe  sbarbato  ! 

La  ragazza  ora  pareva  affrettarsi;  già  aveva 
riacconciate,  sul  cranio  qua  e  là  pelato  della  sua 
cliente,  alcune  treccie  morte  pigliandole  da  sopra 
il  tavolino,  e  poi  si  era  pronta  ad  arricciarle  i 
capelli  sulla  fronte  e  sulla  nuca,  quando  io  pru- 
dentemente lasciai  quell'uscio  ritraendomi  ad  una 
finestra  dalla  quale  si  contemplava  un'ampia  di- 
stesa di  tetti  e  di  comignoli. 

Dopo  alcuni  minuti  capii  che  la  cuticagna  della 
cliente  era  all'ordine;  poscia  la  udii,  accompagnata 
dalla  giovano,  passare  dietro  a  me  che  continuavo 
ad  ammirare  il  panorama  dei  tetti,  e  quindi  ad 
uscire  dopo  aver  bofonchiato  altre  corbellerie  e 
gridato  cinque  o  sei  cerea, 

—  Se  Dio  vuole  se  n'è  andata  —  mi  disse  la 
bella  pettinatrice,  ridendo,  mentr'io  mi  voltavo  a' 
suoi  comandi...  cioè  per  farmi  servire.  Ed  anch'io 
passai  in  quella  stanzetta,  sedetti  al  tavolino,  di 
fronte  a  quello  specchio  nel  quale  mi  pareva  an- 
cora di  veder  riflesso  il  frontispizio  di  quella  si- 
gnora rotondissima  che  con  gli  uomini  voleva 
sempre  e  subito  andare  a  fondo. 

La  ragazza,  svelta,  aggraziata,  preparò  il  rasoio, 
mi  pregò  di  togliermi  il  solino  e  la  cravatta,  che 
cosi  mi  avrebbe  lavorato  senza  impacci,  e  poi,  dopo 
avermi  incravattato  entro  un  candido  tovagliolo, 
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preso  un  ciotolino  d'acqua  ed  il  pennello  cominciò 
ad  insaponarmi  il  mento  e  le  gote,  dolcemente, 
carezzosamente,  chinandosi  sopra  di  me  che  dalla 
scollatura  della  camiciola.. .  Ma  bocca  chiusa,  ehi  !... 
Certe  cose  è  meglio  dimenticarle...  Dirò  invece  che 
in  quei  momenti  per  me  la  vaga  Eliodora  era 
belFe  morta  e  sepolta,  le 
sue  lettere  memorie  lon- 
tane, ed  al  suo  convegno 
non  pensavo  più...  e  adesso, 
mentre  la  bella  barbiton- 
sora  mi  radeva,  stirando 
con  le  sue  morbide  dita 
la  pelle  fatta  liscia  delle 
mie  gote,  sfiorandomi  il 
volto  con  il  suo  alito  sano, 
guardandomi  con  quei  suoi 
occhioni  maliziosamente 
birichini,  io,  in  paradiso, 
con  il  cuore  che  pareva  lavorare  a  cottimo  e  gli  occhi 
semichiusi,  meditavo  una  folle  dichiarazione  amo- 
rosa, e  già  pensavo,  non  appena  sbarbato,  di  but- 
tarmi ai  ginocchi  della  ragazza  svelando  la  fiamma 
che  d'improvviso  era  divampata  nella  mia  anima; 
e  già,  a  non  perder  tempo,  ero  per  incoraggiarmi 
a  metter  fuori  qualche  prima  parola,  quando  quel 
maledetto  cucciolo  danese,  risortito  da  chi  sa  dove 
s'era  ingusciato  poco  prima,  mi  diede  un  tale  urto 
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nelle  gambe  con  relativo  strappo  ai  calzoni  che 
per  poco,  toltomi  l'equilibrio,  non  mi  mandò  ruz- 
zoloni sotto  al  tavolino. 

—  Maledetto  Doro!  —  gridò  la  ragazza  ricac- 
ciandolo. —  Mio  fratello,  già,  non  ne  azzecca  una 
giusta:  se  non  ha  qualche  bestia  in  casa  non  è 
lui.  Adesso  gli  hanno  regalato  questo  cagnaccio 
che  è  uno  spavento  vederlo  crescere  e  mangiare  ! 
—  e  si  chinò  a  lavarmi  il  mento  mettendomi  il 
catino  sotto  il  muso  ed  il  resto  sotto  gli  occhi, 
mentre  io  gorgogliavo  : 

—  Eh  già...  le  bestie...  già,  già...  sono  sempre 
bestie... 

—  E  sa  chi  fu  a  regalarci  quel  bestione?  Proprio 
quella  signora  che  se  n'è  andata  un  momento  fa  : 
una  certa  madama  Spingarda  che  abita  qua  sotto 
al  terzo  piano.  Un  bel  tipo,  eh,  Tha  vista?  Non 
saprei  dove  prendere  la  eguale  per  farne  il  paio. 
Quanto  ridere  ne  facciamo  io  e  mio  fratello  !  A 
sentirla,  tutti  i  giovinetti  le  corron  dietro,  e  lei 
tutti  li  strega,  nientemeno.  Invece,  che  Iddio  glie 
la  mandi  buona,  si  fa  mangiare  fin  l'anima  da 
quanti  scalzacani  sanno  farle  vedere  la  luna 
nel  pozzo...  Ma  ecco  che  abbiamo  finito...  An- 
cora un  colpo  di  ferri?  Alla  Guglielmo,  non  è 
vero? 

—  Si,  con  la  scriminatura  che  si  veda  bene, 
a  sinistra. 


Le  mani  della  ragazza  mi  palparono  e  lisciarono 
ancora  dolcemente  la  zucca,  mentre  passando  e 
ripassandomi  intorno,  le  sue  ginocchio  sfioravano 
le  miC;  od  il  suo  seno  premeva  contro  le  mie 
spalle...  e  cosi  ancora  per  qualche  minuto  fin  che, 
fermato  in  istabile  voluta  il  ricciolo  alla  Guglielmo, 
datomi  un  ultimo  colpettino  ai  quattro  peli  sotto 
il  naso,  passatomi  il  tovagliolo  sul  volto  a  to- 
gliermi la  cipria,  la  mia  bella  barbitonsora  mi  disse: 

—  Il  signore  è  servito. 

Allora  io  avrei  dovuto  prenderle  una  mano,  al- 
zare gli  occhi  al  soffitto,  gemere  la  mia  dichiara- 
zione, e,  se  non  bastava,  inginocchiarmele  dinanzi 
a  chiederle  mercè,  non  è  vero?  Invece,  di  primo 
impulso,  neanche  osai  dirle  un  grazie...  mi  sentii 
preso  alla  gola  da  una  commozione  assassina, 
mi  rimisi,  in  silenzio,  il  solino  e  la  cravatta,  e, 
mentre  lei  mi  spazzolava,  ra(?comandatomi  di- 
speratamente a  tutto  il  mio  coraggio  mormorai 
alfine: 

—  Senta...  io  vorrei...  Sicuro,  sicuro!  Oggi  ab- 
biamo una  giornata  molto  calda... 

—  Ma  bella  !  E  mio  fratello  che  con  gli  altri 
colleghi  si  è  recato  a  Superga,  dove  si  fa  il  pranzo 
sociale,  sarà  contento.  Ora  lui  è  padrone  di  bot- 
tega, ma  ricorda  i  tempi  in  cui,  garzone,  lavorava 
per  gli  altri,  e  sta  con  la  Lega  e  per  la  Lega:  i 
socialisti  hanno  proprio  ragione. 
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—  Certo,  certo...  —  e  mentre  le  davo  un  bel 
due  lire  nuovo  di  zecca  avrei  voluto  farle  credere 
che  anch'io  ero  socialista,  e  che  quindi  un  po'  di 
collettivismo  pratico  fra  noi  due  sarebbe  stato 
cosa  tanto  naturale...  ma  que'  suoi  occhioni  troppo 
aperti  che  mi  fissavano,  coadiuvati  da  un  sorriso 
troppo  malizioso,  finirono  per  darmi  il  colpo  di 
grazia  e  non  seppi  dir  altro  che  grazie  e 
grazie,  mentre  di  botto  mi  veniva  in  mente  Elio- 
dora,  la  ignota,  l'aspettata,  la  tanto  desiderata... 
prima. 

Per  me,  in  quell'istante,  Eliodora  fu  come  un'an- 
cora di  salvezza.  Mostrandomi  impaziente  trassi 
l'orologio  —  le  diciassette  e  mezzo  !  —  salutai, 
diedi  un  calcio  ad  una  sedia,  un  urto  contro  l'uscio, 
e  con  negli  occhi  l'immagine  di  «  Innocenza  Ra- 
violo,  Pettinatrice  »  scesi  le  scale  che  neanche 
più  vedevo  gli  scalini. 

Non  ero  ancor  fuori  del  portone  che  già  avrei 
voluto  ritornare  indietro,  subito  :  mi  pareva  im- 
possibile dovermene  andar  via  cosi,  a  becco 
asciutto,  come  uno  qualiinqiie ;  e  la  bella  petti- 
natrice, intanto,  era  sempre  in  quelle  sue  came- 
rette, là  su,  in  sottanino  e  camiciola,  gaia,  solis- 
sima... 

Ohi!  ohi!  Ero  un  uomo  si  o  no?  E  poi,  non 
c'era  l'altra,  la  Eliodora,  che  mi  aspettava?  Ed 
io  cosi  presto  l'avevo  dimenticata...  avevo  diinen- 

21    -   D ADONE. 
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ticato  quella  nobile  creatura  che  mi  aveva  scritto 
t  ante  lettere,  fatto  pagare  tanti  segnatasse,  e  che 
in  quel  momento,  fiduciosa,  palpitava  airavvici- 
narsi  dell'istante  sospirato  in  cui,  insieme  con  la 
stretta  delle  nostre  mani,  si  sarebbero  fuse  le 
nostre  anime,  i  nostri  cuori... 

Ah,  vile,  vile  che  ero  stato  !  E  correvo,  correvo 
sui  marciapiedi  senza  nulla  vedere,  di  nuovo  ri- 
preso da  un'ansia  timorosa  cosi  viva  che  mi  pareva 
tormento  insopportabile. 

Perchè  ora,  finalmente,  mi  sarei  incontrato  con 
l'ignota,  le  avrei  parlato  camminandole  al  fianco, 
avrei  udito  la  sua  voce  soave...;  e  che  cosa  le 
avrei  detto  ?  Quali  sarebbero  state  le  mie  primis- 
sime parole?  Intuivo  che  la  paura  stessa  ch'io 
provavo  per  la  mia  timidezza  mi  avrebbe  fatto 
diventar  più  timido  ancora. 

Perfino  mi  venne  in  pensiero  —  pare  impossi- 
bile !  —  che  a  quel  primo  convegno  avrei  dovuto 
farmi  accompagnare  dall'amico  Seneca,  il  quale 
m'avrebbe  aiutato,  consigliato... 

Come  Dio  volle  giunsi  al  Valentino. 

11  grandioso  Parco  in  riva  al  Po  era  ancora  lu- 
minosissimo di  sole,  e  dall'altra  parte  del  fiume 
la  collina,  nitidamente  frastagliata  nell'azzurro 
del  cielo,  seminata  di  ville  e  di  paeselli,  ver- 
deggiava pomposa  nel  fecondo  morire  della  pri- 
mavera. 
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Il  luogo  del  convegno  era  inteso  sotto  gli  annosi 
platani  del  gran  viale  dietro  al  Castello  del  Valen- 
tino ;  e  come  ivi  giunsi,  che  ancor  non  erano  scoc- 
cate le  diciotto,  fremente  d'impazienza  e  numerando 
i  minuti  che  mi  parevano  ore,  cominciai  a  cam- 
minare su  e  giù,  guatando  qua  e  là,  sussultando 
ad  ogni  figura  di  donna  che  compariva. 

Vi  fu  un  momento  in  cui,  sentendomi  quasi 
venir  meno  per  la  commozione  improvvisa,  credei 
indovinare  la  Eliodora  in  una  graziosa  donnina 
scesa  dal  tranvai  poco  lungi  da  me  ;  ma  il  creduto 
mio  ideale  mi  passò  vicino  senza  nemmeno  guar- 
darmi. 

Sonarono  le  diciotto,  passarono  altri  carrozzoni 
del  tram,  risalii  e  ridiscesi  il  viale  una  dozzina 
di  volte,  rimuginai  la  tenera  conclone  con  la  quale 
avrei  dovuto  salutare  la  bella  ignota,  la  poetica 
e  tanto  sognata  Eliodora  ;  mi  impazientii,  mi  adirai 
meco  stesso,  ripensai  con  infinito  rimpianto  alla 
bella  pettinatrice,  e  già  cominciavo  a  disperare, 
a  dubitare  di  non  so  chi  e  di  non  so  che  cosa, 
quando... 

Ah,  per  Iddio  misericordioso!  Perchè  in  quel- 
l'istante non  mi  si  aperse  la  terra  sotto  ai  piedi, 
o  per  lo  meno  non  mi  cadde  un  platano  sulla 
schiena  ? 

Da  dietro  gli  alberi,  rosso  vestita,  col  largo  fac- 
cione sorridente  sotto  un  enorme  cappello  piumato 
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ed  infiorato,  con  gli  occhietti  socchiusi  ed  il  trip- 
pone tremolante  e  la  triplice  pappagorgia  più  fio- 
rente che  mai,  comparve  madama  Spingarda,  la 
cliente  della  gaia  pettinatrice,  con  il  mazzolino  di 
fiori  bianchi  nella  destra  ed  u^  giornale  e  l'om- 
brellino nella  sinistra...  lei,  lei,  madama  Spin- 
garda ! 

E  quel  largo  sorriso  di  grassa  beatitudine  mi 
venne  proprio  incontro,  con  una  raccapricciante 
sicurezza  di  vittoria;  ed  io  che  non  potei  fare  in 
tempo  a  scappare  e  che  m'ero  sentito  salire  le 
fiamme  al  volto  ed  entrare  in  cuore  un'ira  sorda 
che  poteva.  Dio  guardi,  farmi  diventare  ipso  facto 
delinquente  feroce,  io  dovetti  balbettare  non  so 
che  cosa,  stringere  una  grossa  mano  sudata,  udire 
un  vocione  che  intonava  non  so  quali  saluti...  e 
poi...  giunse  improvvisala  mia  salvezza,  un  tranvai 
adorato!  Oh  sì,  il  Cielo  ebbe  pietà  di  me,  ed  io 
gridai  lesto: 

—  Signora  mia,  scusi  tanto,  sa?  Ma  lei  è  giunta 
troppo  tardi  :  ho  aflari  urgentissimi...  tanti  saluti  ! 
—  e  saltai  nel  tram,  ed  al  fattorino  che  mi  diede 
il  biglietto  glie  lo  avrei  pagato  uno  scudo  ;  e  tutti 
quanti  erano  nel  carrozzone  liberatore  tutti  mi 
parvero  miei  amici  cari,  carissimi...  e  mi  sentii, 
di  botto,  rivivere  non  so  come:  una  luce  nuova 
che  ad  un  tratto  m'illuminava  l'avvenire,  il  mio, 
troncandolo  nettamente  da  tante  mie  sciocchezze  del 
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passato;  ero  vinto,  si,  ma  pur  anche  vittorioso 
perchè,  non  paia  esagerazione,  in  pochi  giorni  for- 
tunatamente avevo  acquistato  un  mare  d'esperienza 
da  sprecarne  per  cent'anni... 

Maledette  e  benedette  le  tue  lezioni,  0  amico 
Seneca  ! 
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UN    LIPRO  «  *  «  « 

^       CHE  f\Wà  FORTU N/1 


Ouand^ero  matto.^M  —  Racconti  e 
novelle  di  Luigi  Pirandello.  Un  Tolume 
elegante,  riccamente  illustrato. 

Il  celebre  romanziere  e  novelliere  Luigi 
Capuana,  nel  n.  215,  4-5  agosto  1901  del 
giornale  L'Ora  di  Palermo,  in  un  riu- 
scitissimo profilo  del  giovine  scrittore 
Luigi  Pirandello,  scriveva  testualmente, 
fra  r altre  cose:  —  «  ...Luigi  Pirandello 
porta  la  stessa  qualità  di  finezza ,  di  ironia, 
di  osservazione  giusta  e  sottile  nella  no- 
vella, nel  racconto  e  nel  romanzo.  Ma 
il  pubblico  non  ha  avuto  ancora  una 
bella  occasione  per  accorgersene.  11  vo- 
lume AìuoiH  senza  amore  non  ha  go-  \ 
duto,  per  ragioni  indipendenti  affatto  dal 
suo  valore,  la  fortuna  che  meritava.  1 
racconti  e  le  novelle,  sparsi  con  prodi-     "^ 


galità  di  gran  signore 
su  per  riviste  e  gior- 
nali ,  non  sono  stati  an- 
cora raccolti. 

«  Habent  suo.  fata  li- 
helli!  È  verissimo  pur 
troppo. 

«  Luigi  Pirandello,  so- 
litario, modesto,  dà  un' al- 
tra riprova  al  proverbio: 
«  fra  Modesto  non  fu 
mai  priore  ».  Ora  egli 
ha  trentaquattro  anni, 
e  conserva  ancora  qual- 
cosa del  biondo  giovane  che,  anni  addietro, 
lo  faceva  scambiare  per  uno  studente  tedesco. 
Ma  io  sono  sicuro  che  presto  uscirà  dall'ombra,, 
appena  un  editore  di  naso  fino  e  di  intelligente 
operosità  saprà  accorgersi  di  lui  e  presentarlo  al 
pubblico  degnamente.  Egli  è  di  coloro  che  pos- 
sono attendere,  con  la  certezza  che  la  sua  bel- 
l'ora di  gloria,  un  giorno  o  l'altro  scoccherà  ».  — 
Così  chiudeva  Luigi  Ca- 
puana il  profilo  su  Pi-  • 
randello,  quando  noi  già  M 

avevamo  con  entusiasmo 
accettata    l'offerta    del  ^ 

giovine  scrittore  di  stani-  / 

pargli  le  sue  splendide 
novelle. 

Splendide  davvero,  si; 
suggestive  per  interesse, 
per    originalità,    per 
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forma  impeccabile;  scintillanti  d'umor  gaio  e  sano, 
vere,  vive,  sono  una  fonte  d'inesauribile  diletto 
onde  il  lettore  quasi  è  tratto  a  chiedersi  :  «  come, 
viveva  un  cosi  schietto  e  originale  scrittore, 
ed  io  non  lo  sapevo,   non  lo  conoscevo  ?  »    Oh 


i  bei  tipi  ritratti  con  maestria,  le  scene  ridan- 
ciane, gli  episodii  burleschi,  le  osservazioni  ar- 
gute, gl'intrecci  curiosi,  e  la  bonaria,  indul- 
gente filosofia  di  cosciente  ottimista  onde  tanta 
simpatia  ne  viene  all'opera  intera  !  Tredici  sono 
le  novelle  :  e  dire  di  tutte  sarebbe  troppo  lungo  : 
basti  accennare  alle  più  curiose  e  riuscite: 

Il  vecchio  Dìo,  cosi  vera  e  sentita,  fine  e  deli- 
cata; Al  valor  civile,  amaramente  comica  nella 
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sua  tragicità  burlesca;  Con- 
coì^so  }oe7^  referendario  al 
Consiglio  di  Stato,  freschis- 
sima, interessante,  ricca  di 
umorismo  ironico,  di  vita, 
di  sole,  di  osservazioni  pro- 
fonde. E  poi  Lumìe  di  Si- 
cilia, Salvazione,  Quand'eì^o 

matto Invito    a    tavola, 

Un'altra  allodola.  Le  dodici 
lettere,  In  coìioore  vili,  Pal- 
lottolina... —  Insomma  tutta 
una  serie,  non  esitiamo  a 
dirlo,  di  veri  gioielli  lette- 
rari, diver- 


tentissima. 

Un  libro 
gaio  ed  ame- 
no che  avrà 
certo  gran 
fortuna. 

Uscirà  in  aprile  di  questo 
anno  1902.  Sarà  illustrato  con 
bellissimi  acquarelli  del  geniale 
pittore  Angelo  Rossotti,  dei  quali 
diamo  qui  alcuni  saggi. 

Gli  Editori. 
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